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Daniel,

Llevo muchos afios iniciando esta carta:
Querido Daniel,

Te escribo desde esta patria hermana a la tuya...
Querido Daniel,

Eres algo como un hermano mio. A mitad de camino entre el Gerd y yo. Me
llevas dos, tres anos...

Querido Daniel,

Eres mi alter ego. Todo el musico que no pude ser, serio y comprometido —
y algo mas, claro, -

Querido Daniel,

Te felicito y te agradezco. Eres una de las personas que mas respeto y
admiro y quiero —

Querido Daniel,

Shalom. La paz esté contigo. Siempre.



Todo empezd con Klemperer, con el viejo Otto Klemperer. Cuando tenia
como 15 afios me hice de una pequefia radio a transistores, de esas primeras
cositas del porte de un pufio que hacian mas ruido que sonidos. Me gustaba
sintonizar después de los anuncios, para no saber quién era el o los intérpretes y
para después acertar. Odiaba a Toscanini. Aprendi a querer el impacto de Arrau en
los Impromptus de Schubert.

Y entonces, una vez, repentinamente, la sexta de Beethoven, maravillosa,
retenida, expresiva, con algo asi como pudor y no saber y después va todo, cellos
fuertes, viriles, un Beethoven creible, grande, adorable - (no tengo idea quién es,
me la ganaron...) «...en una interpretacion de la orquesta Philarmonia dirigida por
Otto Klemperer», dice el sefior de la radio.

En mi casa habia muy poco, de cualquier cosa. Pobreza de ratas. Pero un
dia en la casa de un compafiero de curso, la sorpresa. «Jens, a ti te va a gustar esto,
un disco nuevo de una sinfonia de Beethoven que mi papa compr6 hace poco».
Era un disco 33 1/3. La foto de Otto Klemperer, un viejo severo, de nariz aguilefia,
aparentemente sentado y volcado hacia adelante, mirando de lado. Era la sexta.
«Si, la conozco, es una grabacion - no sé como decirlo - lo mejor que he
escuchado en mi vida.» Asi que este es Klemperer. Su imagen estaba en mi mente
y no necesitaba ver afuera nada mas.

La musica lenta, del corazén, olas grandes y fuertes que se derraman sobre
el presente cubriéndolo todo. Y de vuelta, la sorpresa, el no saber, el pudor, la
exactitud del corazon.

Musica, musica, no queria nada mas que musica. Y lo que en la infancia no
fue, lo que no quisieron darme antafio, no importa, ahora sera. La tardanza no sera
problema, me dije. Un piano, un cello. Rapido, de prisa. Direccion de orquesta.
Estudiar, estudiar, estudiar. Y componer, morirme componiendo, decir todo lo que
hay que decir, darme por entero y transformar la verdad de la vida en la verdad de
los tonos, de las cascadas, de las mareas y de los silencios.

Uno o dos afios mas adelante terminé coaccionando a mi padre a que haga
algo. Pero me compr6 una flauta traversa. A mi profesor le pagd las primeras
pocas clases, y después dejo de pagarle. Alberto Almarza me hizo clases por nada,
en el Teatro Municipal, antes de sus ensayos, 0 en su casa de la calle Lourdes.
Porque me queria y respetaba, porque queria apoyarme, porque era generoso, y tal
vez por anhelar ver algo con mucho apuro y que su hijo nacido hace uno o dos
afios le mostraria recién en muchos afios mas: la renovacion del llamado a la
musica.



Al afo siguiente me fui con una beca a Buenos Aires a estudiar teologia.
Adios definitivo a la posibilidad de riqueza vital, ésa que nunca quiso ser, valga
entonces ahora el fundamento ultimo, la presencia de Dios. Y si algo pasa con la
musica de nuevo algun dia, en buena hora.

Y en el fondo era el mismo camino de Pasternak. De la musica a Dios o a la
filosofia y después a las palabras. Pero eso es otro cuento.

Un dia, afios mas tarde, escuché el Emperador interpretado por ti y por el
viejo Klemperer. No lo podia creer. El Beethoven de verdad. No podia ser de otra
manera. Klemperer y - ¢y qué, quién? - «Daniel Barenboim», era la primera vez
que escuchaba tu nombre.

Hay personas a quienes se les regala un curso de equitacion por ejemplo. A
mi se me regal6 el saber de una interpretacion veraz del Emperador. El saber de
personas extraordinarias.

Volvi al afio de Argentina. Querian administradores de la religion, no un
artista en busca de las razones ultimas. Entré a estudiar filosofia en la Universidad
Catdlica en Santiago. El cura patriarca de la carrera se referia a Satanas y a Kant
indistintamente mientras me miraba fijamente a los ojos, al unico alumno que por
aspecto y ascendencia podia relacionar con Kant. No estaba yo para esto.
Zakharov con planchas de metal mal hecho. Ni musica ni bases tltimas. Pero no
me quedaré parado. Sali a buscar trabajo. Hice un curso de vuelo e ingresé como
piloto a la Linea Aérea Nacional. Mis primeros sueldos fueron a pagar el curso que
mi padre qued6 debiendo.

Después de ocho afios como piloto perdi el trabajo debido al golpe militar
de Pinochet. Me acusaron de algo que nunca supe y me despidieron. Perder el
trabajo en esos momentos era muy mala sefia, pero al lado de perder la vida era la
loteria mas significativa que uno podia ganar. Malos afios. El leproso de la familia.
Los valores trastocados. Muertes y torturas, y nadie - de quienes pueden - dice
nada, nadie de quienes podrian, pone atajo. Hitler revisited. En chico, claro, pero
no menos terrible. Oscuridad sobre la vida. La ITT, la CIA. Europa, el continente
supuestamente culto. Nada ni nadie para el terror. La gente de mi pais, también
supuestamente gente de bien, las amistades, los familiares, todos con las manos
del criterio tan rojas como cualquier personaje importante de Shakespeare. Y en
casa, ahora la mia, la pobreza material, la pobreza de nuevo. Trabajar y ser
humilde, trabajar y ser humilde, el mantra grabado en los tuétanos. Agradecer el
estar vivo y poder trabajar. Vivo, sano y libre, la verdad ultima.

Y entonces un dia, manejando por la avenida Kennedy hacia casa, no puede
ser lo que escucho y que pasa en un incesante y rapidisimo rewind una y otra vez



por mis oidos, «...escucharan la Fantasia para piano, coro y orquesta de Beethoven
en una interpretaciéon de Daniel Barenboim, el coro tanto y tanto y la orquesta
Philarmonia dirigida por Otto Klemperer.»

Hubo musicos alemanes, directores - después de la guerra - que se pusieron
a escribir de memoria todo cuanto recordaban, pues pensaban que las partituras de
todo lo valioso habian ardido en las llamas de los tultimos ataques. Hay que salvar
a Mozart, a Beethoven, a Brahms, lo mejor que los recordemos. ¢Qué les habra
pasado al descubrir que la musica estaba en todo el mundo, bien a salvo?

Lloré afos de oscuridad en esos pocos sollozos que se me salieron
impulsivamente. Restitucion definitiva y simple de todo lo sano y de todo lo
bueno. Asi que habia algo mas que el Emperador. Salvaron a estos dos también
con la Fantasia. Apenas veia la horizontal escuchando tus acordes iniciales. La
avenida Manquehue blanda, sinuosa y etérea. Existe atin lo normal, lo maravilloso.
Klemperer y Barenboim. And people who cared. El corazon embriagado y la
garganta hecha un nudo de felicidad y agradecimiento. Querido Daniel, hermano
vuelto a mi presencia, dando sentido aqui de muchas maneras a la existencia,
como agradecértelo.

Luz en las tinieblas del terror. El inicio de los chinos. ¢L.o peor ha pasado?
Claro, cémo saberlo, incluso hoy, veinte afios mas tarde... - Pero esa tarde, Daniel,
naci de nuevo.

Ahora todo es mas facil, mas liviano, mas claro. La gente juega a la
democracia, mas o menos. Pero no hay justicia ni arrepentimiento. Siempre pienso
que no podemos saber si la Entnazifizierung de los alemanes fue profunda y
honesta, pero algo esta claro: en Alemania grita alguien hoy en un restaurant Heil
Hitler y tal vez se va preso, haces eso con Pinochet aqui y la mitad casi de la gente
te aplaude. Qué hablar de los sefiores de la guerra, de los profesionales del
asesinar. Una liviandad que no hay que tocar, no se venga abajo.

¢Por qué hay tan pocos musicos como tu?

(Hieronymus Bosch creia que habia una persona valiosa / religiosa cada 30
mil personas. Me da mucha risa algo asi. Y tenemos varias versiones modernas de
estas matematicas...)



¢Por qué la gente le tiene miedo a la lentitud, a las mareas internas, al flujo
de las emociones profundas? ;Por qué la gente no sabe querer, admirar y cuidar lo
pausado? Si, parafraseando a Rilke, la rapidez viene sola y no tenemos que
esforzarnos por aprenderla...

Vi una vez una foto de ti, de nifio frente al piano, las piernas colgando. El
nifio bienamado. Hay unos dibujos de la Kdthe Kollwitz que dicen algo parecido. -
¢Viven tus padres? ;Apretaras sus manos y les dirds que un desconocido les
manda saludos, que los admira en la distancia, que daria cualquier cosa por poder
llevarles un ramo de flores para adornar su salén con los colores naturales del
carifio?

Diles un dia - si quieres - que pienso en ellos y que si pudiese yo ser padre
de nuevo me gustaria ser como ellos fueron contigo.

El libro que me regal6 Jennifer para la Navidad (Roger Fouts, Next of Kin)
me impresiond muchisimo. Muchas cosas que confirmé. Muchas que supe por
primera vez. Chimpancés que hablan el American Sign Language, dibujan, se
expresan en alegria, pena o furia. Componen un dibujo que no abandonan hasta no
sentir que han terminado: le imprimen el sello de su personalidad, de su sentir, al
mundo que les rodea. Hiandel, Beethoven. Fantastico. Y la gente que nos ensei6 a
mirar hacia arriba y hacia delante nunca supo que la humildad vuelve la cabeza
hacia nuestros origenes y al hacerlo, hace que todo sea atin mas brillante, veraz y
bello.

Fue toda una revolucion en la sangre. Simios adorables. (Y Roger por cierto
y Debbi, su sefiora). Un dia me desperté con un gran suefio.

Una chimpancé de cierta edad, tal vez era Washoe, sentada en la oscuridad,
usando un delantal y apoyada atras, miraba al aire y lloraba. Las lagrimas le
corrian por las mejillas, caian al delantal y del borde caian a sus piernas y al suelo.
Llevaba mucho tiempo llorando, entregada y paciente, y parecia que iba a seguir
llorando mucho tiempo mas. Todo era silencio, oscuridad y pena.

Pasternak. Zhivago, las ratas corriendo por encima de las ollas en la casa de
Lara. La voz de algun sobreviviente cantando el Kol nidrei en la sinagoga. O tus

tiempos lentos en Mozart.

La otra cara. El viento grande del alma que a veces muestra su otro ir.



Drum. - Drum. -

Driiben hinterm Dorfe
steht ein Leiermann.1

Dietrich Fischer-Dieskau (¢qué hiciste con él que canta tan distinto ahora?
¢lo transformaste? ;lo barenboimisaste?). Muchas veces he pensado - con un poco
de buen humor - que los Lieder de Schubert son mas interesantes en su
acompafamiento que en la voz o en la letra de las canciones. Pero aqui estoy, con
la tecla en repeat, y pasan las horas, tu piano diciéndolo todo. Eres una persona
muy grande. Para sentirse orgulloso de ser también una persona, un ser humano,
de pertenecer a lo tuyo, de ser - de alguna manera - hermano tuyo.

En todas las fotos apareces serio. Hay una imagen de Pasternak en la tapa
de su Geleitbrief, en que anda en las mismas. ¢Cémo lograste conquistar a la
gente, si todos quieren lo liviano, la sonrisa facil? Les diste la profundidad, el
compromiso irrenunciable. Y no te expulsaron desde sus butacas de prestigio y
dinero, desde sus enclaves mafiosos, los incapaces de toda real maduracion, ;c6mo
lo hiciste?

Siempre he querido hacerte preguntas, miles de ellas. Como por ejemplo:
¢has compuesto?

¢Has leido los Sonette an Orpheus? ;Las Duineser Elegienz, la séptima, la
novena - la décima?

¢ Vendras algun dia a Chile?

Claro, estas invitado a nuestra casa en Santo Domingo. Tienes una playa de
20 km para ir a contrastar adentro y afuera. Y al atardecer, una taza de algo
caliente en las manos, te invitamos a ver los queltehues aterrizar en el prado, las

alas abiertas y vistosas, livianos, elegantes como pocas cosas en la vida.

¢ Vendras algun dia?



Te hago preguntas, pero debiese ser yo quien te cuenta a ti - después de
todo lo que has querido contar ti, en innumerables interpretaciones, generoso,
concentrado, exacto. Contarte cosas.

Que me las saqué afios atras escribiendo poesia. Palabras llanas traducibles
a cualquier idioma. El oficio de lo simple.

Que Jennifer es muy generosa conmigo.
Que soy muy feliz con mis hijos.
Que soy un buen amigo de mi perro.

Que cuando inicié mis estudios de piano -

Supe que habias escrito un libro. Aun no lo he podido encontrar, pero
espero dar luego con él. Tu vida con la musica, claro, qué otro titulo. (Entonces
quizas entienda qué anduviste haciendo con Wagner. ;O es que todos tenemos
derecho a errar, td incluido? Quién sabe.) Sabré de Jacqueline, de su musica y de
su enfermedad. De tu nueva sefiora (;se avendra bien con la mia?, de seguro,
conociendo a Jennifer). Un amigo me conté que tenias una hija, y que era pianista
también: ;sera verdad?

Cuando vaya a Ellensburg le preguntaré a Roger si los chimpancés hacen o
gozan oir musica. Probablemente no tienen problemas con imitar o crear? un
ritmo. De ahi a una melodia no deberia ser un paso muy grande. Pero entonces
hasta la Hammerklavier, claro, eso es un paso grande. Y no creo que les falte lo
principal, la vastedad y la profundidad de las emociones en juego. Beethoven «re-
parié» su intimidad, a mi parecer, desde este mundo intelectualizado, manipulado,
lleno de cosas poco inocentes, llamado cultura humana. Si, y la armonia, claro,
todo un mundo humano, para poder mejor decir esto que es de todos.

¢ Te gusta interpretar el Adagio?

Vi y escuché ayer una grabacion tuya en Berlin, con Itzhak Perlman, del
concierto de Brahms. Casi diez afios atras. Tanta cosa para conversar. Pero antes
que nada esta actitud tuya, de quien sabe que nada se le regala a primeras, que hay
que estar atento, muy atento, siempre atento. You all had certainly done your



homework, pero ahi estaban, despiertos, enteros, dedicados, casi como si fuese la
primera vez, y td, un sirviente de la musica, de tu amigo y de tus musicos, un
sirviente - como todo buen lider.

Y Brahms. Claro -
Pero ahora no. Espero poder seguir luego, un dia de éstos.

Hermano querido, hermano respetado, - respetado como no tienes idea.

Por cosas del trabajo estuve dos semanas en tu patria de origen, en mi
nacion hermana en tantos sentidos. Pasé por Buenos Aires en viaje a Salta. En el
transfer Ezeiza - Aeroparque iban dos argentinos que venian de vivir unos afios en
Sao Paulo. Le preguntaron al chofer como iban las cosas aqui, interés que
devolvi6 con una larga lista de males, injusticias y corrupciones. Felices de tanta
queja los dos se sumaron al canto indignado, terminaron los tres quitandose la
palabra en una competencia de quién deploraba mas y mejor lo peor del gobierno
o de los tiempos que van. En casa, imaginé, las respectivas esposas les daran el
biberén y les cambiaran los pafiales.

En Salta vi mucha gente, simple, querendona, interesada en saber y
aprender. Me encanta la plaza, con sus naranjos cargados ahora en otofio, 0 en
primavera, llenos de azahares. Salta, 40 6 50 afios atrasada, aunque en las tiendas
hay de todo lo nuevo para comprar.

¢Qué seria de ti si no hubieses sido musico? ¢Si tus padres se hubiesen
quedado y ta hubieses ido a la universidad de Buenos Aires a estudiar algo de
moda, ingenieria, arquitectura, medicina, leyes?

Tengo una tia que cuando joven era igual a una de las Tres Gracias de
Boticelli.

Sabiendo que a través de 5 siglos cambiamos tan poco le pregunté al Gerd -
que venia llegando de un viaje a Alemania - qué era, en el ambito de la cultura, de
los Bach, los Mozart, Schubert, Beethoven, Brahms, que donde estaban, porque
como, no podian estar desaparecidos. De gerentes en la Hoechst, me contesto. Qué
terrible pensé, qué pobre.

Tu hiciste la vida correcta, Daniel. Serio y sin preguntar. Das Bild wissends,
como hubiese dicho Rilke, citandose a si mismo.



En Buenos Aires la cosa es distinta a Salta, en parte. Algunos le han tomado
el gusto (¢o el susto?) al ritmo de la competencia, al Estado que no apoya, a tomar
las riendas de sus vidas en sus manos y no seguir esperando algo de un gobierno
cualquiera que - enredado en la crueldad de militares, mafiosos y adinerados - es
incapaz de devolverle al pueblo lo que éste, tan generoso como la tierra argentina
misma, le da mes a mes con sus impuestos, sus esfuerzos y su ingenuidad.

Estoy escuchando una interpretacion tuya de Brahms, Variaciones sobre un
tema de Schumann. Has abierto un campo muy amplio entre lo blando y lo viril. A
la gente le gusta especializarse, focalizar y brillar en su pequefio sitio de empefio.
Mas dificil es ir de extremo a extremo, conquistando todo el terreno, abriéndolo
cada vez mas, integrando, profundizando. Algo que desde luego no ensefia el
piano. Lo que la naturaleza no da...

No puedo quitarme de la cabeza que conoces muy bien a Rilke. Este ir al
encuentro de lo dificil, osado, decidido, como si lo otro casi no valiese.

Kundiger bége die Aste der Weiden
wer die Wurzeln der Weiden erfuhr.4

Tenemos tanto que aprender. Ahora Brahms. Y ti eres generoso al
mostrarlo. Despierto, atento. Ese espacio que se forma debajo de la lengua, un
gusto algo salado, y la vista equilibrada entre recibir y dar, toda la energia
fluyendo por los brazos, por las piernas, fondos de seriedad abriéndose
inagotablemente y sustentando la creacion de todo esto valido.

Pasternak definio el valor del vivir como la creatividad. Claro - , Pasternak.
Alle, die man dem Zweifel entreilSt,
griifl ich, die wiederge6ffneten Munde,

die schon wulSten, was Schweigen heifst...s

¢Qué recuerdos guardas del viejito Klemperer? Esa otra bomba de seriedad.

Es un tema de reverencia, pienso a menudo. Parece que todo lo importante
comienza solo ahi donde nos hincamos reverentes. Delante de una mujer. De un
nifio. Delante de nuestra propia Washoe, la querida.

O de un acorde.



Tenemos en Bélgica una monja muy amiga, la Hermana Christine. Ella
trabajé aqui con nosotros unos afios, hizo transformaciones maravillosas en su
alma, y nos hicimos muy amigos. Ella sabe de mi aficion por tu seriedad y tu
compromiso con lo que vale, y un dia - estando unos dias de vuelta en Santiago -
me dijo que me buscaria el CD de tu Hammerklavier (tengo s6lo una cinta
magnética). Hoy, llegando a la oficina, me encuentro con su fax: «...despaché por
correo certificado el CD para Jens...» Esto significa muchas cosas en muchos
planos. Una maldad muy «perversa» para una monja que no tiene mucho dinero
disponible y sabe de muchos necesitados de comida y cobijo. Una muestra de
carifilo muy grande hacia mi. Y para mi, para quien no sabe interpretar la opus 106,
significa un futuro muy grande de audicion y trabajo. La seriedad del alma.
Beethoven vigoroso e intimo, esa mezcla poco comun. El emputecimiento del
Allegro. La fuerza arrolladora del otro Allegro. La asertividad sufrida y
magnanima del Adagio.

Si, claro, me gusta escuchar el Adagio...

Cuando alguien le pregunt6 una vez algo a Arrau sobre Pinochet & Co dijo:
«Yo no he hecho cosas indecentes.» Qué elegante. - Te tenia en buena estima el
viejito Arrau. (Bueno, ¢quién no?) Pero con Klemperer parece que no habia entre
ellos buena onda. Lastima.

He leido en estos dias el libro de Carol Easton. Qué pena todo eso de la
enfermedad, por Jacqueline, por ti. Pero ustedes fueron unos locos corriendo de un
lado a otro. Como te salvaste ti. Nuestro trabajo apunta a esto, a cuidar nuestras
vidas, por encima de cualquier otro criterio. Una vez muertos no podemos seguir
discutiendo quién tiene la razén sobre esto o aquello. Primero vivos. Después
pareja, arte, politica, hijos, lo que sea. A menos que sepas y quieras, claro,
libremente.

Y supe que tu mama, Aida, nunca recibird mi ramo de flores...
Y que tienes dos hijos con Helena. ;Son musicos también? ;Qué edades

tendran? ¢ Vendras también con ellos? Donde comen dos comen cuatro y también
seis, siempre.



Que sabes imitar a Klemperer: jeso lo quiero ver! jFantastico! {Maldades de
nifio! Seguro que era mafioso el viejito adorado, mas que manoso debe haber sido
jodido, con una jota fuerte al estilo espafiol, jodido, «mal, de nuevo», «otra vez»,
«no le entiendo», «da capo», infatigable... Vendras de buen humor y me lo
muestras, por favor.

No hay mucho nuevo sobre Itzhak en el libro, desgraciadamente. Me
preocupa.

Pienso que las enfermedades son respuestas sanas a un vivir insano, por lo
menos en el caso del cancer, pero no veo por qué seria distinto con otras
enfermedades. ;Mucho exponerse? ;Mucha entrega? En Ingenieria de la Accién,
my brainchild, hablo de estas cosas. De ciclos, de integracion y de autonomia. De
acciones sanas, felices, prolificas. O en el caso de él y de Jacqueline esto apunta a
que less is more.

Estoy escuchando la grabacion del Emperador, ti y el viejito Klemperer.
Lagrimas cayendo mejillas abajo. Mi vida musical frustrada. Proyecto en ti lo que
quise hacer: mas que musica, un vivir intimo y fluyente de acorde en acorde, la
linea melddica retenida y apenas insinuada, una corriente interna profunda, seria,
sufrida, asertiva, que a veces me lleva y no sé como tomarla.

Porque ;quién eres ta? El Daniel persona, misico o no musico, el padre de
58 afios, el amigo de sus amigos, el hombre que a veces se sienta en un restaurant
a comer, solo, y deja que todo sea como quiera. No te conozco. Sdlo
indirectamente, que te gusta ser generoso, desprendido en cosas del dinero, leal,
comprometido, y en la musica, claro, todo lo que muestras de ti, de lo que te es
importante, y lo que no. La lentitud impregnada de sentido, la osadia, la
generosidad. La seriedad y todas tus otras cosas, claro, pero eso todavia no es una
persona, no es ti. Todo este escribirte esta carta parece entonces casi como una
intromision indebida en tu vida privada. ;Lo sera? Quién sabe. Lo que si sé es que
asi como te dejé entrar en la mia, escuchandote, a veces viéndote en alguna
grabacion para TV, asi te contesto, ahora saliendo de mi.

Jennifer hizo muchos esfuerzos porque yo pudiera estudiar piano. Durante
unos meses hice un serio intento por encaminarme en la via de la musica. Un dia
llegué a practicar 8 horas. Pero de nuevo me quebré ante la dura realidad
econémica que vivimos. Jennifer no es un mecenas, no tiene por qué serlo. Siento



que me falté el espacio y el tiempo «psicologicos» necesarios para estudiar. Sé
osar, sé ser irresponsable, pero no tanto. -

Back to square one. Tal vez, algun dia.

iDaniel! Acabo de recibir de la imprenta mis traducciones de los Sonetos a
Orfeo. Estoy contento como nifio con el ansiado juguete... El trabajo que inicié el
74 ahora verlo «listo», qué bueno. Y todo es tan infantil, en realidad, porque nada
cambia, la vida sigue igual. Quizas porque siempre sembré la esperanza de verlos
publicados, entonces ahora la esperanza se hizo verdad, y eso es todo...

Cuando te envie esta carta es probable que adjunta los Sonetos. Los puedes
leer en aleman, directamente, claro, pero tenerlos en castellano quizds no esta
demas.

Si yo hubiese llegado a ser compositor ;¢habria compuesto mi respuesta a
estos Sonetos? ;Quién me habria acompafiado? ;Schubert tal vez? ;Las estrategias
del segundo movimiento del Quinteto para cuerdas? ;O en otra onda, Bruch, o
Mahler? ;Quién seria yo, como compositor, como seria mi musica?

Y vuelvo sobre lo tuyo: ;compones?

¢Qué sera de la musica de Furtwdngler? De joven escuché una vez algo,
pero apenas lo recuerdo. Pero si recuerdo su sonido al dirigir, su manera culta e
integrada de hacer sus Beethoven. ;Has interpretado musica de €l? ;Has
interpretado musica tuya? (There I go again...)

Cuando inicié esta carta unos meses atras nunca pensé que algun dia te
veria personalmente. Después, como broma, se me ocurrié que si podria ser, desde
luego, y por qué no en Santo Domingo, tranquila y cordialmente. Ayer todo esto
cambio.

Estuve toda una semana bajoneado por una bronquitis. Me afecté en todo
sentido. Quién soy, a donde voy, qué quiero, qué ha pasado conmigo, donde estoy.
En grises oscuros, casi negros, y - negros. El sabado vi una pelicula sobre el
aniversario 60 de la filarmodnica de Israel, a la cual asististe. Le preguntas
sonriente, desafiante, al primer violin ;te quedan energias? Y te largas, la



explosion de la Quinta, - ta ta ta tummm. No, que se mantengan conscientes de
los tiempos intermedios - no, que eso otro te parece desmotivado. Una locomotora
donde todos andan en monopatin. Me reconoci por enésima vez en este tu
compromiso lleno de energia, este tu compromiso falto de toda condicionalidad.
No se pueden hacer las cosas a medias.

En el estado deplorable en que me encontraba todo esto fue un volcan, de
nuevo, en medio de la sangre. ;Donde estan mis orquestas filarmoénicas? ;Qué es
mi Berlin, mi Israel? ;Donde puedo mostrar, motivar, despertar, como tu lo
haces? ;Cuando doblo yo voluntades para que fluyan fuertes y vitales? ;Para que
silencien de frente al silencio grande?

De a poco fui calmando mi galope. Reponerme, salir de la tos, de los
cambios de frio y calor, de esta labilidad entre claridad y fiebre, entre impotencia y
logro.

Ayer Domingo tomo el diario, como de lejos, para no involucrarme mucho
con las cosas odiosas de todos los dias. Solo asi, los titulares, para saber qué pasa
en el mundo. Y entonces, un aviso con tu cara seria y picara al mismo tiempo, que
decia Daniel Barenboim en Santiago. Surrealista. El diario chistoso, Daniel
Barenboim en Chile. Qué bien. La otra sera ;qué cosa? Le digo a Jennifer, ;qué te
parece esta broma? Leo partes del aviso, Barenboim en Santiago, Mozart,
Beethoven, Albéniz. Acostumbrada a mi buen humor cree que estoy en ésas de
nuevo. Viene al diario, ve, parte al teléfono a reservar, no, ocupado, estamos en el
auto en direccion a comprar las entradas (I always tell her she is something like the
British Army, India is ours).

Te veré en unas semanas mas. Claro, asi como son esas cosas del teatro.
Pero ¢quién habria pensado en esto tres dias atras?

Me da vuelta algo que no sé nombrar, algo como querer estar a tu altura con
mi trabajo, con mis cosas. Porque de alma, de flujos del corazén, de seriedad y
compromiso, claro, somos tan parecidos, hermano mayor tu, tan parecidos.

Pero en el afuera, ;qué pongo en la balanza de todo tu extraordinario

trabajo? ¢Algo mas que este respetarte, que este tenerte tan caro tan cerca de mi?
Algo que te haga sentirte a ti bien cuando dirijas la mirada hacia aca.

Acabo de recibir una carta de nuestra monja amiga.

«12 Julio 2000



Querido Jens:

Le mandaré por correo certificado (jjy ojala llegue!!) 2 sobres (CD)
N.9 Hammerklaviersonate (e.o.)
N.10 Sonatas 31y 32 (e.0.), son 2 CD.

Explico: cuando fui a buscar mi pedido (HammerklavierS.) después de haber
recibido el aviso que estaba a mi disposicién - jresultdé que era todo el box con
«Die samtlichen Klaviersonaten» por D. Barenboim!

iiiTenia que tomar TODO o dejar TODO!!!
Compré todo j(pq Ud lo merece)!

NO mando la cajita entera (muy arriesgada y pesada)

Sélo le mando ahora lo que quiere.

Los otros 8 CD (la cajita) ... ¢? ... :

- la llevo en Enero a Sudamérica a la Reunion - la entrego a la Hermana [ ], que la
lleva a [Santiago] y Uds la buscan ahi.

- 0 Ud lo llevara personalmente en 2001 cuando vengan...

&?

- (0 quizas tiene otra solucién? ;? -

De todos modos es suyo - TODO!

Se lo regalo con muchisimo carifio
y espero que todo le guste

Monji Christine»

¢Te saltarian a ti lagrimas a los ojos?

En un sobre aparte los CD. Escuché las sonatas 30, 31 y 32 (la 29 te la
conozco ya, ademas quiero darme mas tiempo para oirla). Quedé en otra. Nunca te
las habia escuchado. Y son tan parte de mi como la 29. Escribi «Temores», un
ciclo sobre mi infancia (que sera el tdltimo de Poesia II, préximo a publicarse),
escuchando la 31 y la 32 (Arrau). Era cosa de dar vuelta el casette. Horas y horas y
horas. Convivi con ellas como lo puedes hacer junto a un perro amigo,
abandonado a la soledad humana mas grande que se pueda vivenciar. Pirque,
otofio, 110, 111, 110, 111, - .



Pero ahora escuché algo nuevo, grande, espacioso, fuerte: eres realmente
fantastico. Creo que so6lo Rilke te la gana, el tardio, a veces, o el mismo
Beethoven, claro.

En nuestras conversaciones hablamos de ti como que fueses el hermano
ausente. «No tendremos problemas con el trabajo el dia del Daniel porque va ha
haber terminado ya este grupo» me dijo hoy Jennifer coloquialmente en el auto
cuando veniamos a la oficina. Pensé, claro, asi lo habria pronunciado si
estuviésemos hablando del Gerd. Es que no puede ser de otra manera. Eres
emocionalmente asertivo y autbnomo en tus acciones, las dos cosas en torno a las
cuales gira todo lo que nosotros hacemos. Escuchamos tu musica y sabemos lo que
dices. Eres la voz de todo lo que nosotros, en nosotros y en nuestros clientes,
apreciamos.

Saint Exupéry veia a los Mozart en esas cabecitas de bebé en el tren. En
nuestros clientes nosotros vemos los potenciales hacia un Michelangelo, a un
Beethoven, a un Barenboim. A veces logramos despertarlos - y entonces inician su
camino hacia su auto-realizacion.

¢ Te interesara algun dia lo nuestro? ;Seria de valor para ti? - Pienso que si.

No te da vergiienza (o pudor, no sé bien qué es) mostrar todo con paciencia
y carifio. Si yo hubiese sido intérprete me hubiesen tenido que pegar en las manos.
Hubiese pasado corriendo, vergonzoso, pudoroso, asustado. Soy muy reservado
con mis cosas. Escribo poesia con todo compromiso, carifio y benevolencia - pero
después no me gusta leerla a nadie, prefiero que cada uno lo haga lejos de mi. Tt
vas ahi con generosidad, expuesto, vulnerable en toda blandura, mostrando el
desarrollo de tu sentir casi como si fuese de otro. (Claro, es Beethoven - pero lo
que td haces con €l es todo tuyo). ¢Quién te ensefio ser tan generoso?

Pienso que fueron tus padres pianistas. Seguro que ellos plantaron la
semilla bendita en tu corazon. «Anda ahi y no te apures. Muéstrales toda esta
belleza, a nada comparable. No te dejes distraer de lo que hay en tu corazon.

Singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar.
Zeige, mein Herz, dal§ du sie niemals entbehrst.
DaR sie dich meinen, ihre reifenden Feigen...»s



Y entonces tu largo camino de esfuerzo, exactitud y seriedad. Te felicito, te
respeto y te agradezco.

Aqui estoy ahora con la Hammerklavier. De nuevo. De nuevo. Todo el
sufrimiento del mundo lloviendo y, entre volcanes de rabia y frustracion,
momentos de dulce ingenuidad. Qué inmenso Beethoven. La flexibilidad de un
felino grande y poderoso, este corazon que anhela y renuncia, que intenta y pierde,
que vuelve y se aleja, que irrumpe - y se desarma... Lo que me lleva a ese otro
gran admirador de Rilke, a mi «tio» Boris Pasternak. Las llanuras interminables en
medio del alma, nieve, nieve, soledad y sufrimiento. Y afuera nieve igual, pero la
maldad yendo de mano en mano como sefia de triunfo y orden. Mi tio Boris. Su
mama Rosa, su padre Leonid. Claro, me habria gustado ser - .

Y sus mafianas llenas de luz, fuerza y realidad. Sol, agua, flores, el carifio
de una mano femenina, y ti sabes que vas a escribir, testigo de toda la belleza
vital, que vas a sumar tu creatividad humana a la de la naturaleza, fluyente,
intenso, veraz - sin reservas. Aunque las circunstancias politicas no te
acompafien... Boris la Esfinge.

Und sie staunen dem krénlichen Haupt, das fiir immer,
schweigend, der Menschen Gesicht
auf die Waage der Sterne gelegt.”

Boris venerado y querido. ;Te gusta leerlo?

Hoy pensaba en el auto, qué sera de tu componer. Y de como seria tu
musica. Danzas, o aires, o recuerdos (esperanzas) israelitas como base de una
Novena moderna, de una Cuarenta contemporanea. Una nueva Sonata 31. Quién
sabe. Quizas has escrito mucha cosa y no la has querido publicar. La reserva en
torno a tu vida.

Mafiana Martes en la tarde te veré en el Teatro Municipal. ;Estaras ahora ya
en Santiago? Tal vez s6lo a unas pocas cuadras en uno de los hoteles importantes
de aqui. I would rather like to know you... darte la mano, o un gran abrazo,
hermano de los largos silencios, de la asertividad del alma, del mundo profundo y
abierto de la musica, de la naturaleza siempre exuberante - en dicha y dolor - del
ser humano.



¢Como sera todo al revés? Ser Daniel y tener un alter ego, un hermano que
no fue musico? - Lo siento por ti, parece que no me seduce la idea. Cuando mas un
hurgar un poco en su poesia, en las cosas que hace, tal vez si son interesantes,
como dice él. Pero - .

Qué idea.

Muhammad Yunus. ;Has oido de él, has leido su libro? The Grameen Bank.
O como quiere él que se llame luego, el banco de los ex-pobres. ;Has visto cosa
mas maravillosa?

Le escribi unas semanas atras y recién ahora recibi una respuesta. Se
sorprendi6 que nosotros queramos incentivar la autonomia de las personas sin
otorgar un préstamo, que queramos hacerlo desde un cambio de actitud. ;Qué
tengo que ver con psicologia?, se pregunto - hasta que, de repente, se sorprendio
entendiéndolo todo subitamente. Que el cuento suyo, o el nuestro, no es un asunto
de pobres o no pobres, sino de personas autonomas o no. Entonces escribid. La
entereza suya desde todos los angulos.

Pienso, asi como le contesté, que ojala alguien tome una docena de premios
Nobel y haga un ramo bonito con ellos y se lo regale a él y a su gente, a sus
colaboradores y a sus mujeres clientes. ; Qué menos?

Es el mundo de Mohammad uno tan ajeno al tuyo (casi prosaico quiero
pensar), pero al mismo tiempo tan tuyo, tan generoso, tan para los otros que tienen
poco. ;Qué musica le gustara oir a é1? ;Te conocera? ;Te venerara como me gusta
hacerlo a mi? - Claro, mundos distintos, mundos alejados - tan unidos por esto tan
humano que va dentro de todos nosotros, a 36.5 grados, el sino del vivir.

Jennifer insistio en llevar los binoculares, por suerte. Saliste un poco
nervioso al primer movimiento de la K.V.330, un tanto eléctrico, frio,
desconectado. En el segundo empezaste a frenar y a reencontrarte. De hecho
hiciste cosas bellas. En la Appassionata fuiste el de siempre, metido, involucrado,
apasionado, impetuoso, juvenil, y también lento, con todo el aliento del mundo.

Tu mirada al publico fue serena, todavia movida por lo que habias hecho.
Das giitige Gesicht. Me recordaste a la Lola Jacoby de Hoffmann. Ihr liebes,



ernstes Gesicht.s Cuando esta anciana queria sonreir, a veces, parecia que todo el
cielo se ponia generoso. Tal vez Klemperer sonri6 asi como ella, como tt.

Verte era ver todo aquello otro de mi vida, lo que no fue. Me corrian
lagrimas de emocion ver esta cara transparente, hermano valioso, hermano
querido. Dein ernstes, erstauntes, kaum lachelndes Gesichts. Y ti mirabas a la
gente, derecho, de frente, asi como haces tu musica: entero, con toda paz.

El pantalén te quedaba grande, y en la rodilla y en el muslo derecho hacia
arrugas, entonces te veias como la imagen de nifio que vi alguna vez de ti, con las
piernas colgando, el nifio bien amado. 50 y tantos afios mas tarde, el mismo
Daniel, serio y concentrado, ahora grande y canoso...

Y después Albéniz.

Donde pongas tus manos,
sobre piedra, esbozo y cincel,
se acerquen a la silla

o crucen el aire,

mira como van

inmersas en tu intimidad
seria y calida.

Y tu vista misma

nacida en el centro

de tu paz quieta y generosa
mas da que recibe.

A veces creo

que aire y tarde

son parte de ti,

de tu concéntrico quehacer,
y que tu martillo

lleva el pulso

de tu sangreio.

Me pregunté qué habria pasado con Albéniz si te hubiese escuchado. Como
habria ido al piano a reposar una mano en el canto negro, incrédulo, a mirarte,
transformado, agigantado, sorprendido - y después agradecido, devoto, entregado.
O habria murmurado: «<Hermano...»

Tt sabes, adoro los animales. Fouts y Washoe me terminaron por conquistar
a la vision sacra. Somos animales preciosos, los mamiferos. Y ayer te veia, a este



simio espiritual, musico, disciplinado - y no podia dejar de admirarte y admirar el
largo camino que hemos hecho desde la selva hasta el mundo de las octavas, de las
terceras, de las disonancias heridas y benditas.

No elegimos

la verdad de la sangre
cuando recorre

los espacios

de la existencia.

Pero abiertos
vamos al encuentro
y somos sidos

por los tonos

del alman.

Tal vez vas en el avion de vuelta a Buenos Aires, el corto tramo Pudahuel -
Ezeiza. Estuviste tan cerca pero tan lejos de vernos. Sera en otra ocasion. La paz
sea contigo hasta esa otra vez. Espero tengas dias bellos en tu ciudad natal.

Hace ya casi un mes que estuviste en Santiago. Nos fuimos a hacer un taller
a Mendoza mientras estabas en Buenos Aires, y después tampoco hemos parado
con talleres o conferencias en Santiago, Concepcién, Santiago. En unos dias mas
partimos a Vancouver y Victoria, después a Ellensburg near Seattle a ver a Roger,
Debbi y Washoe. Esta primavera parti6 muy auspiciosa en términos de trabajo,
investigacion y planes, nos llaman, nos buscan — a pesar que la economia todavia
no despierta de su crisis recesiva. A good sign, at long last.

Recuerdo tu imagen frente al publico que te aplaudia, mirabas generoso y
sereno hacia distintos lugares como la persona que tiene todo el tiempo del mundo
— y con tu calma devolvias el carifio y el respeto que te ofreciamos: jcémo te
aplaudia la gente! Me emocioné mucho, y las lagrimas me corrian mejillas abajo,
feliz, reverente, queriéndote como lo hubiese hecho al Gerd, sin reservas,
claramente, entregadamente, como a la figura del alma triunfante, Daniel, dem
Koénnendeni2:

Wiirfen die dann ihre letzten, immer ersparten,
immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig
giiltigen Miinzen des Gliicks vor das endlich
wahrhaft lachelnde Paar auf gestilltem
Teppich?13



Y Albéniz en tu interpretacion me da vueltas y vueltas. Eres fuerte.

Alles wird Weinberg, alles wird Traube,
in seinem fiihlenden Siiden gereift...14

(Du bist) einer der bleibenden Boten,
der noch weit in die Tiiren der Toten
Schalen mit riihmlichen Friichten hélt.1s

¢Qué son partituras, si no lo muerto? Pero al darles vida transformas el
presente, das sentido, vacias de todo lo prescindible y llenas con lo nuestro
humano.

No supo Albéniz todo lo Albéniz que podia ser su musica...

Gozamos nuestra corta estadia en Vancouver. Y después de unos 25 afios
encontrarme con Toty, una amiga tranquila y alegre, fue muy placentero, y
Jennifer se entendi6 bien con ella, desde luego, asi como se entiende siempre con
las personas descomplicadas y llanas.

Tomamos un auto a Seattle y de ahi seguimos a Ellensburg. Hubieses visto
como el corazén daba saltos en la medida que cruzabamos la cordillera, al ver el
primer signo de Ellensburg, las sefias para entrar al pueblo. La alegria de ver
pronto a personas valiosas, a Roger, Deborah, Washoe, Loulis, Dar, Tatu, Moja. Es
verdad, después de tantos afios de autoexilio en mi propio pais, el estar afuera en
todo este mundo americano, tan mio desde tan joven, fue revitalizador. Y
expectante anduve, como nifio chico, contento e impaciente...

Los Fouts nos habian citado meses atras para el Domingo 17 de Septiembre
a las 11:30 a un pequefio restaurant, el Valley Café, para conocernos y conversar.
Era Sabado al atardecer, asi que fuimos a ubicar el restaurant. Cenamos. A la chica
que nos atendia le preguntamos si conocia a Fouts. Si, y se puso seria, casi
temerosa, era alumna de psicologia y Roger era director o algo asi, segun ella. En
la oscuridad de la noche dimos vueltas en el auto y ubicamos la direccion en que
estaba la Universidad. Al otro dia nos levantamos temprano y fuimos a buscar el
departamento de psicologia, anexo al cual sabiamos estaba el sector de los chimps.
iY era verdad! Ahi estaba, alargado, bien separado del edificio del departamento
de psicolgia. Cerrado, ni un alma. Llegamos tan temprano al restaurant que todavia
no atendian. Something flared up within us, time and again. Fuimos al correo,
cruzamos la calle a los otros negocios, caminamos en direccion de una de las



iglesias cercanas (ellos habian escrito que iban a ir al servicio religioso antes). Y
entonces de nuevo al Valley Café, 11:15, 11:30: nada. 11:35: nada. 11:40: nada.
11:45: nada. Vinagre.

A los poco minutos llegaron, apurados y nerviosos. Mientras estaban
parados, esperando que la chica los haga entrar, cruzamos miradas. Ella eléctrica,
casi de mal genio, él formal, una leve sonrisa de buena educacién. Me llevé la
mano derecha al lobulo derecho (el nombre de Roger en ASL) y lo miré
detenidamente. Subitamente reconocio el gesto y se rid, espontaneo y suelto,
visiblemente sorprendido.

Los hicieron pasar y volvieron a sus mascaras de distancia y seriedad.
Estuvimos 25 minutos juntos. En otras tres o cuatro ocasiones logré cruzar esta
muralla de distancia y encontrar al Roger valioso, emotivo, suelto. Apenas
aparecia la sonrisa sorprendida y blanda volvia de nuevo a la seriedad construida.
Un juego que conocia de Gerd también, y que habitualmente ganaba yo.

Jennifer no podia creer que esto era todo, que no habria tiempo para
conversar en la semana, que no podriamos ver a los chimps mas que unos instantes
ahora luego, que no habria peliculas para comprar y llevar a Chile para mostrar su
trabajo, que en la Universidad no podriamos hacer nada, que todo era no, que
Deborah casi gozaba en su angustiado nerviosismo al encontrar de nuevo una
excusa para su nuevo no. We have not flown 8000 km to see you 20 minutes, it is
a shame, are there really no chances during the week to talk about your and our
work?

Roger prometi6 llamarme al otro dia para ver si se podia hacer algo. Lo que
habia sospechado de sus cartas lo estaba confirmando ahora en mi intuicion: este
hombre tiene todas las caracteristicas de las personas que aqui en Santiago vienen
donde nosotros con un cancer a cuestas. Agotados, benevolentes y llenos de tareas
y responsabilidades que hay que cumplir antes de tener tiempo para las otras
cosas, las bellas, sueltas, nutritivas. Jennifer, este hombre tiene cancer.

Fuimos a ver a los chimps. 20 minutos con ellos, sin posibilidad de
interactuar con ellos. Afortunadamente Jennifer me convenci6 a quedarme para el
segundo chimposium, al cual no asisti6 nadie mas, asi que Ginger se dio mas
tiempo con nosotros y los chimps, y nos permitié conversar con ellos. Jennifer lo
hizo con Loulis, quien queria manejarla y dominarla para que haga cosas con un
mufieco, los zapatos y no recuerdo qué mas. Yo estuve unos pocos minutos frente
a Washoe, mirandonos fijamente a los ojos, muy serios los dos, atravesandonos
con la mirada, una experiencia grata y veraz.



Al otro dia Roger me llam6 temprano para decirme que su schedule estaba
llena. Me cont6 de sus examenes médicos, confiadamente, lo que me hizo temer el
tener razon con mi diagnostico “a la biicher”. Todo seguia en no, y nuestros libros
que le habiamos regalado (y que versan sobre el tema) parecian no ser de su
interés.

Nos subimos al auto sabiendo muchas cosas.

Que no iba a poder estar dias enteros delante de Washoe, mirandola,
admirandola, “yendo” con ella, con sus cosas, sus juegos y sus interacciones. Que
el camino de Roger, el mostrar el potencial de inteligencia de Washoe, no se
cruzaria con el mio, el interés por saber y vivenciar su riqueza emotiva, y con ello,
por saber de los lazos hacia origen y salud. Que Jennifer no me iba a perder la
paciencia por estar yo todavia frente a Washoe después de ya tantas y tantas y
tantas horas...

Que perdia a una gran amiga del alma, a Washoe. Que perdia a Roger, a una
persona que se me habia hecho muy cara en mi corazon.

Y que esta persona tal vez estaba muy enferma y que me habia cerrado la
puerta. Lo mismo que Gerd, poco tiempo antes de irse.

Quise girar la llave del auto para hacer partir el motor, pero no pude. Una
gran presion en el corazén me hacia ver a Gerd y a Roger como a una misma
persona, queridos y respetados los dos, y yo, sabiendo algo que tal vez les ayude a
mantenerse en vida, viendo como me cierran la puerta del alma, me cortan el
acceso...

Se me saltaron unas lagrimas esquivas. Le conté a Jennifer. Un gran peso
parecia apretar mi cabeza contra el diafragma. Durante muchos kilémetros hacia el
Rattlesnake River por el desierto me costaba todavia respirar, me costaba sentir
espacio necesario para los latidos del corazon. Y los dias que han seguido me
sorprenden de vez en cuando con la mezcla de reverencia, impotencia y pena.

Pasan las semanas y los meses y no veo ninguna posibilidad cercana de
poder volver al piano, a retomar mis lecciones infantiles de lectura y ejercicio.
Siento que tengo que formalizar mucha cosa antropolégica para nuestro curso que
estamos preparando con Jennifer (Estudios Superiores en Psicooncologia), y en el
cual presentaremos, junto con todo lo habitual que se sabe en oncologia, criterios
fundamentales para ver y tratar este asunto muy distintos a los habituales. Ando
todo el dia elaborando, sintetizando, creando, asociando — preocupado, alerta, sin



mucho “espacio” para reiniciar el camino que deberia haber hecho una vez, bien y
definitivamente, 50 anos atras...

Cuando hice crisis a los 15, 16 afios lo tinico que queria era componer. Veia
un camino de direccion de orquesta como lo basico para conocer todo lo necesario
y a partir de lo cual podria iniciar el trabajo de creacion. No sé si me hubiese
quedado en el &mbito de la interpretacion, como lo has hecho ti (¢sera verdad que
no compones?), creo que muy pronto hubiese empezado a llenar partituras, asi
como me recuerdo, asi como me conozco.

Usaria el pelo un poco mas largo, la ropa mas suelta (;mas suelta aun?
escucho casi a Jennifer) y andaria mas serio por los parques, las playas, los
bosques. Grandes tuttis sosteniendo las otras cosas livianas y sueltas del corazoén,
cellos profundos y fuertes todos el dia, claro, si casi me largo a componer ahora, el
apresurado inexperto.

Las largas lineas y secuencias con que se ingresa al futuro, ancho y
profundo, olas inmensas de esta naturaleza magnifica a la que tenemos acceso en
dicha y dolor, en energia y delicadeza, en seriedad y generosidad, el mundo
musical precioso y veraz en el cual has sabido vivir tan bien ta.

Los largos, sinuosos caminos de la existencia me han llevado por parajes
muy dispares. Pero ahora el ayudar a personas a hacer cambios en sus prioridades
vitales, el verme expuesto a sintonizar con sus vidas, con sus emociones y sus
esperanzas, sus dolores, angustias y desesperanzas, el ver al débil erguirse
temeroso, el acompafiar a la mujer blanda a retomar su vida en sus manos — todo
esto es a veces un poco como hacer musica en ellos. Es un componer a un nivel
muy basico, muy crudo. Pero no de menos riqueza, a veces. Melodias humanas
bien logradas que se desprenden de conjuntos poderosos, jugando creativa y
libremente por encima de algo que las sostiene armoniosamente. Un componer en
segunda, a veces en tercera dimension.

Hay experiencias humanas blandas y profundas, como una pieza de Mozart,
esperanzas y renuncias beethovenianas, estructuras musicales que avanzan, juegan,
cambian, siempre las mismas, siempre distintas, siempre humanas.

Pero un piano es distinto, un cuarteto, una orquesta despierta - claro. En el
oido un carifio profundo que se yergue solemne e intimo como sélo la musica
puede serlo.

Cada vez me convenzo mas que lo tinico que importa es este equilibrio de
fuerzas vitales, de energias vitales, que “nos son” funcional y corpéreamente. Que



lo que importa es dar expresion a ellas, a sus juegos infinitos, asi como interactian
con emociones, hormonas, nervios y musculos. Que las “cosas”, y nuestro cuerpo
entendido como la cosa que un médico alopata examina y manipula, no valen
nada, casi. Y que la musica, esta Gestalt multidimensional y estirada en el tiempo,
es la mejor metafora de la vida, de lo que importa, de lo que nos atafie tan intima y
fuertemente.

Un concierto de piano de Mozart, interpretado ahora por ti, me lo va
diciendo otra vez, de acorde en acorde, notas de una melodia hecha casi de aire,
expresando la pesantez de un animo hecho de sufrimiento, soledad y, apenas, un
atisbo de esperanza. {Mozart psicélogo? Claro, hay que empezar a entender de
nuevo que psique es fuerza vital, no las leseras que mucha gente ha querido
entender en los ultimos 100, 150 afios. Entonces, si, claro, él es un eximio
conocedor del alma humana. La ingenuidad siempre renovada en este estilo tan
formal. La riqueza vital desde adentro hacia fuera, en contra del afuera, a pesar del
afuera, con el afuera.

Y si de psicologos se trata, te tendré muy presente, Daniel, ti conocedor de
la lentitud, de la profundidad, de la resonancia en los abismos que hay en uno.

A veces me pregunto cuando te enviaré esta carta. ;A donde lo haré? ;Me
conseguiré tu direccion?

El proximo afio queremos ir a Europa, tal vez sea una ocasién para buscarte,
en Paris, Londres, Berlin. Entonces querré ir donde ti y estrecharte la mano, o
darte un abrazo, hermano del alma, y conversar de Beethoven, de Mozart, de los
bosques del sur de Chile, de Rilke, como no, del grandioso y sabio “tio abuelo”
Rilke. ;Y de Pasternak?, de su madre Rosa, la concertista, y de tus padres: claro,
quiero preguntarte qué fue eso en Buenos Aires cuando fuiste chico, y después los
viajes a Francia, Italia, Israel. Quiero saber de tus hijos, de lo tuyo, de tus
eventuales composiciones, de tus lecturas, de tus Albéniz del alma.

Estoy escuchando la 28. — Interrumpi y llamé a la operadora, a ver si da con
un nimero de teléfono tuyo, en Paris, o Chicago, o Berlin. Veremos. — Los acordes
altos en la derecha, llenos de sufrimiento ;a quién se le ocurriria si no a Beethoven
hacer esto? Casi sin aire ya, mas, mas, mas alto — y de nuevo los quiebres abajo, tu
mano izquierda segura y sapiente.

O rapido, agil, fuerte en el segundo movimiento...



Creo que en Handel encontramos mucha cosa para Beethoven. No por nada
lo veneraba tanto. Hindel me intriga mucho, y mientras mas lo escucho y mas sé
de él, mas quiero escuchar y saber de él. Escondiéndose - al decir de los chinos
antiguos -, entre tantos amigos y tanta comilona, anduvo solo como pocos por el
mundo, emotivo, delicado, serio, fuerte y poderoso - la mezcla.

Pero ahora estoy en la Hammerklavier de nuevo, otra de las cosas mas
biicher que hay.

Y nada de la operadora... He buscado en el web. Encontré la Chicago
Symphony Orchestra. Algo parece que se abre. Dejé un mensaje para ti.

Ahora, después de varios dias, recibi una nota muy amable de tu asistente
John Deverman. En los emails que siguieron quedamos en que te enviaré esta
carta, junto a los Sonetos a Orfeo, a su direccién. Por fin un nexo...

¢Qué precio pagaras ta por lo que haces? ;Qué significard para ti, en
distintas etapas de tu vida, estar sujeto a hacer cosas para otros, para agradar con tu
saber hacer? ¢Cuanto te habra costado separarte y hacer todo desde ti y para ti?
¢Como habra sido el darte cuenta que el resto mas tarde frente al publico es s6lo
una cosa de generosidad?

Que interpretar para “jueces” y criticos de arte no es de tu incumbencia,
aunque siempre los dejes callados con tu excelencia. Que hay mujeres que se
derriten por ti y que tui no vas a alcanzarlas. Que hay gente que te estima mucho y
no los conoces ni hablas con ellos. Que tu vida es mas un dar que un recibir de
vuelta.

Quién mejor que tu sabe lo que haces frente al piano, a la orquesta. Que no
hay genio capaz de pesar en su alma lo que estas haciendo ahora, con la
entonacion grave, o mas alla, con la insistencia del trino beethoveniano, que el
flujo profundo va mas lento, mas fuerte, o al repetir, dudando casi, inquieto.

Quién mejor que tu, ahora, al interpretar - siempre.

Somos solos, como dice Rilke. Intuyo en la grandeza de tu interpretacion lo
solo que sabes ser.



Y a veces pienso que no tendré el honor y el placer de conocerte
personalmente. ;Por qué no? ;Qué sera para una persona como tu el darse tiempo
para conocer a un extrafio, a otro mas? Tal vez debiese volver sobre la idea orginal,
poco realista, e invitarte a nuestra casa en Santo Domingo para el dia en que
quieras tomarte unos dias lejos del circuito, no salir a buscar yo un encuentro
forzado en algtin rincén apurado de la existencia.

Por ahora te enviaré esta carta en sefia de amistad, respeto y profundo
agradecimiento.

Miro hacia mi propio futuro y creo no saber.

Veo miles de teclas de piano blancas y limpias que nunca tocaré. O quizas
un dia algunas se me hacen familiares debajo de las puntas de los dedos. Quién
sabe si algun dia sabré construir un significado en el oido. O si mi vida musical
seguira dependiendo de la tuya como ha sido hasta ahora.

He sido agraciado con tanta riqueza que no tengo nada que pedir de la vida.
Sélo el poder expresarla de vuelta, mas, mejor - eso si es valido, claro, en mi
intimidad. Palabras, gestos, musica, el mafiana dira.

15 de Noviembre. Recién escucho en la radio una nota de efemérides. Es tu
cumpleafios. jFelicitaciones, Daniel!, que tengas un buen dia y un buen afio de
vida por delante. Como te estara sonando el teléfono con llamadas desde todo el
mundo! Quienes te estimamos tenemos este dia para pensar en ti, para agradecer
todo lo que has hecho, para felicitarnos a nosotros mismos por conocer todo esto
tuyo que esta en discos e imagenes, pero mucho mas, en un saber ahora dentro de
uno mismo. Gracias a que lo supiste hacer y mostrar somos mas y mejor
conocedores de las vueltas del corazon, de sus expresiones y de sus silencios.
Gracias a la generosidad con que te has tomado el tiempo para decir lo que esta
mas alla de las partituras hemos aprendido nosotros a ser mas generosos, osados y
serenos.

Un dia para honrarte entre todos. Un dia para decirte que te agradecemos y
que te respetamos. Un dia para expresar nuestros mejores deseos para ti.



Quise enviar esta carta donde mi amigo Victor para que la imprima luego y
yo alcance a enviarte una copia donde John a Chicago antes que tu te vuelvas a
Europa. Pero veo que no sera asi, por ahora. Hay cosas que no me gusta apurar. Y
esta carta es una de ellas, a pesar de que a veces me atolondro y quiero que la
tengas ya.

Mi vida ha sido muy variada. jQué no he hecho! jQué no he estudiado! ;En
qué no he tenido ocupadas las manos! Y esta riqueza de variedad en experiencias
vitales ha marcado mucho de mi sentir, mi hacer, mi pensar. Con facilidad penetro
la esencia de procesos y personas. Le he perdido el susto a muchas cosas (excepto
a la fuerza sin medida de la naturaleza y al poder destructor de la maldad humana).
Con cada dia que pasa aprecio mas las cosas simples, al animal humano que
somos, el mundo emotivo en que estamos sumergidos. Voy y vuelvo a través de
todo esto, respetuoso, aprendiendo, queriendo, soltando, buscando formas de
favorecer lo que debe salir y expresarse. En este sentido me siento muy
enriquecido por la existencia. Y pienso en cémo sera tu vida.

Porque a veces me temo que el precio que pagas por hacer lo que haces
puede ser muy caro. ;Qué pasa cuando no quieres estar en la musica, sino oler
prados, la piel de un caballo, o salir a jugar con un perro, andar, correr, evitando
que se te cruce por delante? ;Qué pasa si en vez de someter tu corazon a la
seriedad de un Beethoven quieres ir a la universidad a exponerte a un
conocimiento nuevo? ;Tienes salida del circuito? ;Cémo lo haras? Aire, aire - y
tiempos de nada.

Eres Daniel Barenboim, con todo lo que eso significa, en los mas variados
planos. ;Como te lo sacas de encima cuando quieres renovarte y ser ingenuo? Para
mi ser yo es facil, porque no ando con nada a cuestas. Pero tu - claro, a menos que
también eso lo hayas aprendido, lo hayas dominado, - que también en esto seas
capaz, libre y sereno.

Sea como fuera, espero que compartas conmigo esta exquisita sensacion
rilkeana que la vida siempre tiene la razén y que lo que hagamos, nunca la
alcanzamos:

Die Erde schenkt.:s

Que incluso en los momentos mas oscuros del alma suena pervasivo y
armonico un acorde de fondo:

Einzig das Lied iiberm Land



heiligt und feiert.17

Y a proposito de estas cosas, aqui estoy una vez mas en el Adagio, tu
tiempo lento y explicito mostrando todo lo que hay, todo este sufrimiento, toda
esta soledad vasta y profunda. Las vueltas heridas y limpias.

Hay en nuestra naturaleza humana una pesantez grande y profunda a la que
dedicamos nuestros esfuerzos mas serios. Creo que las bases de esta pesantez las
compartimos con momentos en las vidas de muchos animales. Pero en nuestra
vivencia agregamos un factor estabilizante, mas duradero, mas dificil de quitar de
encima: el lenguaje, y con él la memoria que se pega facilmente a una palabra, a
un compas, a un giro melédico que no nos quiere abandonar mas. Elaboramos,
buscamos, trabajamos una salida y a veces nos enredamos, como gatito con su
ovillo de lana, con nuestras propias cosas. Estiramos el sufrir. Lo multiplicamos.
Lo retomamos y lo volvemos a enredar en lo anterior. Miramos al futuro y no
sabemos como esto cambiara. Nos ponemos cada vez mas serios. Preguntamos.
Llevamos toneladas de seriedad en los labios. Crecemos - y un dia hemos salido,
casi como por suerte.

Jennifer, en sus momentos alegres, dice que su perrita, una cocker, nunca
pregunta nada, ni por el significado del vivir ni por ninguna otra cosa, sino corre y
se da vueltas, contenta y dinamica, invitando al juego y al carifio...

Claro - la existencia nos muestra caras distintas, asi como avanzamos a
través del tiempo. Beethoven supo bien lo que es caminar por la vida. No perdio
mucho detalle. En medio del sentir supo la imagen, al decir de Rilke, supo la
imagen - la grande, la total, la profunda.

Esta seriedad sufrida es como un tiempo lento, rebosante de energia,
intenso, marcado por todos los ritmos internos posibles, el caos creativo que nada
dirige pero deja que todo sea, que permite que la fuerza mas urgente se exprese
antes que las otras también lo hagan, cada una de a poco sabiendo su voz ingenua
y para siempre cantada - ronca o clara - contra los oidos del asombro.

El corazén no puede.

De nudo en nudo va lento,

como un nifio que aprende y no quiere palabras,
involucrado, serio,

madurando la ajena, la propia realidad,

cada vuelta toda la vuelta.1s



Claro, y ahi vas ti, mostrando lo que Beethoven supo, de acorde en acorde,
las lineas del devenir entrecruzadas y llanas. Co6mo no decirlo de nuevo: lo
generoso que eres!

Crecemos bajo las lagrimas del alma.

La gente invierte en las cosas del afuera tanta energia que se pierde y disipa,
si es que no dafia incluso y destruye. ;Te imaginas a Beethoven trabajando en un
banco para poder comprarse un auto? ;A Max Bruch maniobrando para pertencer
al jet set del momento? O a Mozart piloteando un caza bombardero - para defender
los derechos de algo o alguien?

Habiendo en lo propio tanto por hacer. Rilke sabe enumerar con facilidad y
en una oracion tanta cosa importante. Y uno mismo, observando con carifio,
también encuentra cosas. Nunca habra vida para tanto. Pero podemos empezar,
como tu, ingresar y hacer. De a pequefios pasos, como diria Jennifer, pequefios
cambios. El tiempo transforma y de pronto hay grandes flujos, rios de millones de
gotas, fuerzas grandes mostrando el advenimiento de algo nuevo.

Hay afuera en el mundo tanto ruido que aparenta ser importante y que no es
nada, sino que es justamente eso, ruido. Una persona carifiosa, empefiosa, devota
con lo que hace y por quienes lo hace, aqui o alla, si, pero como sistema es puro
ruido. Mira la medicina, siempre prometiendo mas y mejor y pocas veces
rindiendo lo elemental. Para qué hablar de la politica, la justicia o la educacion.
Grandes artificios de pretension y gloria - por dentro huecos, vacios, sin nada,
abiertos al cielo atras como las murallas de casas y tabernas para las peliculas del
lejano oeste.

Integrar nuestras emociones me parece el primer paso en la direccion
opuesta, en la direccion respetuosa, veraz, con significado. Pienso que mientras
mas pasa el tiempo mas importantes se haran personas como Hindel, Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms, Mahler - mas creceran frente a nuestros 0jos sus
logros, sus direcciones osadas y varoniles, sus incursiones a lo desconocido
nuestro.

Y personas como tu estaran en nuestro camino, mostrando, y apoyando con
su ejemplo, en la direccion correcta. Para que también en nosotros se abra la
existencia interna y sea - clara, poderosa y profunda.

Aber noch ist uns das Dasein bezaubert;
an hundert Stellen ist es noch Ursprung.



Ein Spielen von reinen Kriften, die keiner bertihrt,
der nicht kniet und bewundert.

Worte gehen noch zart am Unsdglichen aus...
Und die Musik, immer neu, aus den bebendsten Steinen,
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergottlichtes Haus.19

Asi como vamos de mutacion en mutacion penetrando un presente
exuberante en sufrimiento o felicidad - segin lo muestre el tiempo - pasos a veces
solos, a veces acompafiados, y siempre en la direccion de la sangre, la seriedad
construyendo concavidades de profundidad mas y mas espaciosas, la reverencia
como gusto pegado debajo de la lengua, en la mirada la luz de todo lo que nos
concierne alli afuera - y en el oido la grandeza indecible de la expresiéon humana,
hermano admirado, dia tras dia, ciclo tras ciclo: que te vaya bien en tu vida - te lo
deseo muy afectuosamente.

He llegado al final de esta carta. Me cuesta cortar y saber que no tendré mas
estos momentos de quietud de la que he gozado al escribirte. Me cost6 sentarme e
iniciarla, y ahora también terminarla. Esta la vida por delante y con ella las
posibilidades de conocernos y de conversar y compartir y callar. Nada esta
terminando. John quizas te cuente en estos dias que lo contacté para enviartela. Te
iras de vuelta a Europa sin nada, y cuando vuelvas a Chicago, espero, te la tendra
por fin sobre el escritorio, junto a la traduccién de los Sonetos a Orfeo, como
prometido, y con Poesia I, de donde saqué algunas cosas que agregué aqui.

Siento que he dicho - mas o menos - algo que te debia, querido Daniel, esta
cercania respetuosa frente a tu modo de hacer musica, de tu modo de vivenciar, de

ser y de dejar que todo se exprese bien.

Y déjame decirlo de nuevo: deseo que tengas un buen vivir y que goces la
cercania de todo aquello que valoras y aprecias.

Si alguna vez quieres venir a nuestra casa ya lo sabes, eres mas que
bienvenido.

Shalom.

Recibe un fuerte y carifioso abrazo, Jens.



Post scriptum

El afio 2001 trajo buenas noticias para nuestro trabajo. Todo se puso mas facil (la
vara estaba muy alta...), andamos cansados pero de buen animo, y en unos dias mas
vamos de vacaciones a nuestra pequefia casa en Chiloé. Dejaremos pasar las horas
mirando las hojas en el viento, observando los cisnes y las toninas en el mar, y de noche
veremos el ir de las nubes tapando las estrellas aqui y alla.

Entre las buenas nuevas esta una invitacion a participar en cosas de medicina
tradicional china en Marruecos, algo que organiza una sociedad de médicos de
Heidelberg. Aqui pasearé por las mismas calles donde anduvo Pasternak un siglo atras.
En una iglesia espero poder escuchar algun concierto de Handel.

Claro. Si yo pudiese tocar el o6rgano.

Tiempo atras me propuse, en mi camino a la Hammerklavier (... ¢?), aprender la
musica de Handel. Me propuse aprender los conciertos de memoria, de modo que, si
alguna vez encuentro en Europa una iglesia abierta, poder tocarlos a mi entero antojo,
lentos, poderosos y - donde corresponde - delicados y bellos.

Como opin6 de él Beethoven: dice tanto con tan poco... {En qué lugares del alma
anduvo!

Daniel, he vuelto de Chiloé. Tomé la decision de enviarte la carta como
manuscrito, no como el librito que previamente queria publicar. Cuando tenga los medios
haré eso otro (y te haré llegar una copia).

Mis estudios de Jane Goodall, de Roger Fouts, de Richard Leakey, de Stephen Jay
Gould, entre otros, me llevan a valorar y querer cada dia mas este animal que somos. No
puedo dejar de visualizar un “espacio de tiempo” grande, alto, como un bosque de pinos
oregon en el noroeste americano, transparentes a aire y luz, delicados y fuertes al mismo
tiempo, una permanencia sagrada, tiempo regalado interminablemente sobre nuestro
regazo, mas y mas, cuando el corazén parece ya no poder recibirlo, mas, mas - .

Este espacio temporal que tu tan generosamente nos has sabido mostrar en tu
musica.

Olga, una mujer del tipo mas bien espiritual, y paciente con un cancer muy
avanzado, me dijo el otro dia algo en un grupo, al hablar yo de la necesidad de aprender a
renunciar, que quiero contarte. Me malentendio, pero igual saco esa cosa bendita del
fondo del alma: ¢como quieres que renuncie a la vida, si es tan bella, tan magnifica, esta
vida hermosa, jesta maravilla! ?



Hemos sido regalados con la posibilidad de vivir y de compartir esta experiencia
siempre nueva y poderosa, siempre limpia, siempre transparente.

Entonces aqui estamos. Mientras otros hacen cosas por no ver la realidad, andan
otros, como td, metiendo las raices en este flujo de animalidad, de animalidad humana, de
vida, de riqueza innumerable, y mostrando dadivosamente para quienes seguimos la
huella, el trabajo serio de vuestras almas, la musica de quienes somos todos nosotros.

Hermano, esta maravilla.



2003

Nunca contestaste.

En Enero de este afio encontré por fin tu libro en una libreria de Madrid, ahora en
su segunda edicion. Aprendi todo lo que no sabia. Tu camino distinto, a partir de los
veinte y tantos, desde Beethoven y hacia Wagner, hasta el modo de ver la musica y la
vida de otra manera. Tu carrera profesional “madura”, por asi decir. Todos los musicos
con quienes tuviste contacto (me dio buena risa descubrir lo poco que te importa von
Karajan). Tus convicciones politicas, sencillas, poderosas, irrebatibles. Y la elegancia
social.

Claro, por qué no. Ahora otro Daniel. O el mismo, pero en otra direccion, distinta
a la que he tomado yo.

Yo sigo pegado en Beethoven, en Héndel, Mozart, Schubert, Brahms. Y afuera de
la musica, pero en el mismo tema, en Heraclito, en Lao Tse, y en Rilke desde luego. —
Novedoso es s6lo mi paso por Altamira, donde me impresioné mucho el muchacho que
pint6 bisontes una y otra vez contra el techo de la cueva. E igual sigo pegado en las
primaveras y en los otofios, en los cambios dolorosos y geniales, y en la riqueza de toda
desnudez.

Te saludo a la distancia, a esta doble distancia ahora, geografica y otra. Te deseo
bienaventuranza y paz, como siempre, y te doy una vez mas las gracias por toda la

musica juvenil que me has mostrado.

Un carifioso y fuerte abrazo, Jens.



PS 2021, 26 de dic.

Mencionaste repetidas veces que envidiabas en Furtwéngler su facilidad
para encontrar el sentido en la musica y que a ti te costaba. Supe algunos afios
atras que habias hecho un nuevo contacto con Chopin, que su musica parecia tener
algo "biologico", una relacion con la intimidad distinta que no habias
experimentado antes. Me alegré mucho.

Mas vale tarde que nunca, pensé para mis adentros.



Notas
1.-  Enlas afueras del pueblo
hay un organillero...

una referencia a la dltima cancion de la Winterreise (Viaje de Invierno) de
Schubert.

2.- Sonetos a Orfeo y Elegias de Duino, obras de Rainer M.Rilke.

3.- Sabiendo la imagen. Orfeo I-IX

4.- Con mas sabiduria doble las ramas de los sauces
quien de los sauces las raices haya vivenciado.
Orfeo I-VI

5.- A todas, que uno arranca de la duda,

saludo, bocas nuevamente abiertas,
las que ya supieron callar. Orfeo [-X

6.- Canta a su felicidad, alabalos, a nadie comparable.
Muestra, corazén, que nunca estas privado de ellos,
que a ti aluden, sus higos maduros.
Orfeo I1-XXI

7.- Y se admiran ante la cabeza coronable, la que para siempre,
en silencio, puso la cara de los hombres
sobre la balanza de las estrellas. FElegia X

8.- Su cara generosa. - Su cara querida, seria.

9.- Tu cara seria, sorprendida, apenas sonriente.

10.- Poesia I, J.Biicher - Las Esculturas

11.- Poesia I, J.Biicher - Acorde

12.- Al capaz.

13.- ;Arrojarian ellos entonces sus tltimas, siempre ahorradas,

siempre escondidas, a nosotros desconocidas, eternamente
validas monedas de la felicidad ante la pareja por fin de verdad sonriente



sobre la alfombra satisfecha?  Elegia V

14.- Todo se convierte en vifla, en uva todo,
madurado en su sur sensible.  Orfeo I-VII

15.-  (Eres) uno de los mensajeros permanentes
y que muy pasadas las puertas de los muertos
sostiene(s) fuentes con frutas elogiables.
Orfeo I-VII

16.- La tierra da. Orfeo I-XII

17.- Solo el canto sobre la tierra
santifica y festeja. Orfeo I-XIX

18.- Poesia I, J.Biicher - Fragmentos

19.- Pero tavia nos esta encanatada la existencia;
en cien lugares es aun origen.

Un jugar de fuerzas puras

que nadie toca sino quien se hinca y admira.

Palabras atin se desvanecen tiernamente ante lo indecible...
Y la musica, siempre nueva, con las piedras mas tambaleantes,
construye en el espacio inservible su casa divinizada.

Orfeo I1-X



