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Introducción

Noche, verte, que esto se me haya permitido,
verte ahí, negra, grande, profunda;

que a ti, toda mía, pueda verte afuera,
lejos, cóncava, transparente -

y yo, parado aquí con mis dos piernas largas
sobre este planeta todo concéntrico de ti,

mirándote con ojos enlagrimados
y sintiendo mis brazos en la Y griega

más humana que mano jamás escribió
sobre el trasfondo del universo:

cálido y despierto.
                                                   

Lo que adentro sentí como un ciego,
palpando, escuchando, intuyendo,

(y quebrado en ocasiones
hasta las raíces mismas

de toda inteligente visión,
anhelante,

ante el muro del imposible,
contrito y sin voz),

lo que esbocé en imágenes amorfas,
tentando suerte con alguna

iniciada dirección del corazón,
o lo que de algún sueño

persistió por debajo de la cara reprimida
hacia un actuar involuntario,

su inicio insubstancioso y vibrante,
de toda ley de giro oscuro centro:

allá arriba, un área,
y alzado como un cariñoso saludo,

ancho y sin estrella,
extraño contrapunto de aquel otro puntual,

polo sur, verte, bendito y querido,
suave y lento en medio del año

que describe en cientas rotaciones
mi alma estacional.

Cruz,
inequívoca y sutilmente perdonable, ascendiendo

en las primeras horas del amor desconocido,
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no obstante los experimentados orgasmos
de una dulzura primera, superficial y tierna;

cruz humana
y como dibujada por la mano de un niño

que, acosado por un mundo adulto,
busca e intenta las conductas

de una maduración que aún no domina,
dudando al final de lo que su mano puede;

cruz
en alguna constelación de mi propia sangre,

imperfecta, familiar, querida,
unión de cuatro luces para significado

de todos los sufrimientos
que aceptamos humanamente

y hasta la capacidad
más sublime de todos los suicidios,

transversal, triste y errónea:
cruz de madera,

antítesis de manzana, seno, guagua y flor;
cruz ascendiendo

hacia el vuelco de mi noche en el próximo día,
hacia la infinitez redonda de la negra altura;

cruz estelar,
cómo te he llevado por vados de amargura

cuando mi alma quería y no quería
avanzar hacia el amanecer,

enlutada y oscura como iba por un cielo sin luna
y sin poder soltar la primera lágrima.

                                                   
Y las dos compañeras

que siguieron en vueltas enyuntadas
el camino de la cruz,

enérgicas, prodigiosas y luminosas,
voz de qué reservada fuerza,

indicio de qué pozo tan profundo y lleno
son estas dos luces

en el firmamento de mi cráneo -
que, viéndolas, tú un poco te asustas

antes de apoyarte en tan grande seguridad:
sobrepasándonos, emparejadas que van.

Y Achernar, al otro lado,
luz solitaria de toda certeza,
cuando el mar del suroeste

te recuerda, tragándola,
la finitez de cada melancolía,

por prolongada que haya sido.
Brilla y recuerda.
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Que el borde dulce que ostenta la amargura
es una mentira bondadosa,

que lo amargo lo es de veras,
y soledad, soledad.

                                                   
Pero primaveral,

desde el este, sobre las últimas heladas
que te hicieron brillar una cordillera brillante,

y entre aromos derramados en amarillo,
asciende Orión, vistoso, abierto, claro y grande,

anunciando tiernamente
los ímpetus de un nuevo ciclo.

Vista hermosa
que renaces en la mitad del semblante,

Orión limpio y cálido, cómo  has emergido
del mundo ingenuo y querido de la amante.

                                                   
Y Sirio,

que pasas por encima casi de toda conciencia,
vigilante -

y atento como la más brillante flexibilidad
que animal cualquiera haya gozado usar jamás,

sabiduría y advertencia
desde la mitad de mi noche más profunda:

tuyo, pasando por la cúspide efímera
de mi aleccionada inteligencia.
                                                   

Y para jugar a los peligros, a las hadas y letras,
nortino, Aldebarán infantil y hermoso, y más allá,

desvaneciéndose, las Pléyades titilantes.

Noche transmutada a la infinidad externa,
mía, mía,

en la devoción más lograda
a la que sepa abrirme.

                                                   
Más tardío, Escorpión otoñal

en seña de confirmación y belleza,
irradiándose desde Antares, como yo de Dazhui,

sapiente y seguro.
Quién no midió su destino contra la figura estelar

al cogerle la imagen.
Quién,

hincado en la profundidad de un momento humano,
no intuyó debajo de Scorpio,

debajo de los pies, de la tierra,
allá debajo de todo,
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el sol en el centro de la luz día.
Y tú,

involucrado en el eje de esta rotación infinita,
vibras amante.
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Poemas en Otoño

La distancia entre ramas
clarifica toda limpieza

y me
despliega.

---

Tú, pujar,
desde la infancia poderosa

y hacia el día entero,
a pesar de las interminablemente repetidas

barreras del mundo grande:
¡cómo te acorralaron!

Y ahora el paciente laborar
por devolverte a ti mismo la ingenua ternura

frente a las verdaderas barreras
de tu profunda naturaleza:

¡qué ofrenda vital!

---

Un día cualquiera, tímido, sorprendido y alegre,
sentí que la herencia que recibimos y damos

es el quehacer.
Yo hago mis ojos de tal color, ¿y tú?

Mis huesos más bien largos, mi cielo lo abro,
y sobre mis espaldas

voy ahorrando todo tipo de penas y esperanzas.
Soy de aquéllos

que se hacen crecer un corazón hambriento y ágil
y que en la cara interna de sus antebrazos

tornean el continente para el quehacer tuyo.

---

Me mostraste una ramita
por no recuerdo qué dijiste

y yo miraba tu mano y tus dedos
y la rama y el aire

que contenía todo esto:
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no supe qué contestar
ni me atreví a equivocarte

con toda la belleza
de tu piel y de esa corteza.

Pero mañana tal vez
estará dispuesto esto

de otra manera.

---

Te sentaste a la mesa
y dejaste que las manos
se te vayan a la greda.

Cuidadosa, cariñosamente
fuiste dándole figura, superficie,

hueco y textura,
y así tus dedos con barro y polvo

te hicieron de a poco transparente.
                                                                        

Muchacha querida -
¿qué oscura gravedad

lanzó una red de melancolía
sobre esta claridad recién alcanzada?

(¿Qué cara te despertó más tarde
en mitad de la noche

y te asustó
hacia el llanto abierto y tembloroso?)

                                                  
Entonces yo (imagen escondida de tu alma)

me dejo llevar por la ternura
que me emerge de tu greda -

sabiendo sin embargo
que la renuncia antecede a mis pasos

como el miedo a los tuyos.

---

Así como el pájaro - a quien la tormenta
terminó finalmente por destruir

el nido recién acabado,
ahora revolotea, busca, junta, se desconcierta

y levanta vuelo para sólo volver
sobre un resto aún figura

y se sienta:
así tomar un lápiz

y sentar unas palabras queridas
sobre lo que aún es papel -
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y entonces bajar los párpados
(como al atardecer el cielo baja la luz)

sintiendo
que la sangre va por debajo de la piel.

---

He pensado en lo nuestro,
en lo que nos acerca, en lo que nos aleja.

He conformado de luz y oscuridad
el entero que somos.

He vibrado seguro en tus temores
y me estuve tembloroso en mi confianza.

En este caminar de mi alma
se me hizo otoño de belleza y presagio

y he pensado que no sé. 
Que te quiero.

Que la vida es un torrente
que va y que nos lleva.

Que la ternura,
cuando eres tierna -

---

La simpleza en tu hablar
se eleva en el aire
como el suave giro

de un humo tranquilo.

---

En medio de esta pieza oscura
la vela ahí,

hecha centro de su luz tibia y poca,
se irradia de sí.
Qué es lo de mí

que me entibia espalda y manos
y que se irradia

a través de este llanto austero
y de lágrimas salinas.

---

Esperar entonces
que en un vuelco del sufrir

se acomode en el seno de tu sentir
un ruedo de confianza.
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Suficiente tan solo
para acoger alguna pequeña cosa,

y dejarla estar en la limpieza.
Verla, sentir como es adorable,

llevarla consigo
y hacer historia y pertenencia

(de esto que no es para tener):
quererla.

---

Cada cosa quiere
que la veas como un centro:

tú te inclinas hacia ella,
la observas, la quieres,

te sumerges en ella
cruzando oleadas de periferia -
y un centro creciente y nuevo

comienza a cobijarla
en lo que antes parecía
nada más que materia.

Y cuando tú soplas vibra de ti.

---

¿Hay algo que no sea
el aire en que estamos?

Pues todo es aire.
El sentir, el sentir hacia cada cosa

y, en su vuelta, espejado,
limpio, transparente,
su dirección abierta

hacia un espacio polidimensional:
vibrante, luminoso, real -
y eternamente respirable.

---

Que no más sea ya importante
el que nos hayan enseñado mal

y que hayamos perdido en lo vivido
tantas seguidas ocasiones:

con todo el tiempo por delante.
                                                                        

Pues tampoco la naturaleza
se enoja con aquello que no fue

ni busca las causas del error,
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sino tolerante más bien
se abre camino

hacia la expresión de sí
en mil juegos nuevos.

                                                                        
Está en el animalito hacendoso

el olvidar
y también en el niño que se cree solo:

cuando tropieza y no siente dolor,
se yergue bajo su propia pena

y vuelve a perseguir las palomas sueltas.

---

Y comenzar antes que nada
por ser un mago bien de veras
y, a todas las dagas y espadas

que una y otra ofensa
arroja contra tu corazón,

quitarles punta, dureza y filo,
y frenar su vuelo
como el pájaro

antes de parar sobre la rama.
Quitarles imagen y más,

sus nombres inequívocos.
Envolver su brillantez

con un halo de silencio
y callar uno mismo:

así como calla a veces un animal
al mirarte.

                                                                        
Y entonces, más humano,

abrir las manos como quien toma agua
y dejar que sea.

---

Cuando la felicidad te
invierte los tímpanos

y emites
música.

---

Hoy me senté al sol
y me calenté la piel

en este fresco mediodía,
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tal como lo hacía mi abuela
detrás de un ventanal

cuando se quebraban las nubes.
Así fue que siendo un muchacho

le pregunté por mi suerte
y me dijo que lo haga fácil.

Hoy, sorprendido de mí,
sentí la ternura del sol

simple y claro
sobre mi cuerpo denso y relajado.

---

¿Qué lugar más claro y triste
en mi alma

se llama mandolina?
Este jugar en rítmicos ruedos

de reverencias simples y elegantes,
pedir y dar,

toma, recibe,
manzana, agua,

una mirada o un beso.

---

Qué milagrosa gracia esta
frágil franja entre

más y
menos.

---

Hoy andaba con frío, con pena.
Busqué unos palos, encendí un fuego

y puse a calentar un poco de agua.
El aire estaba transparente

de limpieza y claridad
y todo lo estuve viendo. -

Más tarde,
el jarro entre las manos,

se me hizo más suave la hora
y arranqué un pasto,

lo tuve entre los dientes
y lo moví con los labios.
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El pájaro no puede caer
hacia su destrucción abajo
sino siempre le antecede

la relación del vuelo,
así también nosotros

cuando nos coge la regresión
y soltamos la altura:

la evidencia parece devolvernos
hacia una curva

de impulso ascendente.

---

Que ya no sé de estructuras.
Y lo que atesoré

en los cortos y distanciados recreos
con que se trizaba tal o cual angustia

no sirve y se vuela y se deshace
y vuelve como ya en la memoria:

semejante al niño que suelta el balde
al descubrir que la arena es más que esto,

que es una apertura hacia la distancia,
que es un correr y un brillar

y un universo de olas
que sobrevuelan gaviotas blancas.

---

Como aquel pájaro que al final
por último, increíble, llegó -

y vio la costa y respiró,
serio y concentrado como venía
y seguro de sus exigidas alas

casi no pudo alegrarse,
y que al posarse en tierra

¡en tierra!,
le molestó que el sol atrás
estuviese ya cayéndose

al horizonte nuboso:
y hubo cruzado el espacio
que jamás fue reservado

para un pájaro
sino para, cuando más, una ballena,

así también nosotros,
a quienes se nos entrega a veces

un espacio
a nosotros no reservado:
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nos concentramos en el esfuerzo
y no vemos la poesía del vuelo,

embuídos de él,
respiramos, ahora,

¡a este lado!,
asombrados del color de la arena.

---

De la propia oscuridad
les nació el nombrarte el Oscuro,

y tú sonreías, iluminado como ibas,
sintiendo la energía

que te brotaba en cada vuelco,
en cada transformación

a que sometías tu corazón.
Y cuando quisiste contar

y explicar lo grande,
lo infinitamente grande

que puede ser lo que uno abarca,
y que todo esto va y viene

y pulsa y vibra y vive y fluye -
entonces, viejo hermano,

tus manos cruzadas sobre tus piernas,
te conformaste con la vía de lo poco

y lanzaste apenas dos palabras,
dos apenas para quien oír quiera.
Y después, vuelto a no resignarte,

saliste a conquistar el idioma,
así como todos lo pretendemos,

equivocados de nuevo -
y qué queda, viejo, si no la sonrisa:

tú lo sabías.

---

Y tú viejo otro de mi corazón,
al otro lado de la tierra,

hermano del alma,
buen tío de toda buena esperanza,

espacio para nacer, antípoda y totalidad
de todo lo que es:

tú, el más valiente de todos.
Y que los muchos no te hayan entendido:
si siempre hay muchos que no entienden.

Viejo con quien no podría conversar
la alegría con que comparto tu dirección.
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Tal vez si jugando te regalaría
la belleza de un pasto

extendiendo mi mano vacía,
y tú, benevolente,

llorarías las gracias de una sonrisa.

---

Qué es pertenencia
sino sólo de entre todos los círculos

que describe tu corazón
uno que, más amplio y lejano,

va dando horizonte a tus emociones.
                                                  

Qué es pertenencia
sino sólo el intuir de un allá afuera

que posibilita la concentración
hacia esta intimidad.

                                                  
Qué es pertenencia

sino sólo, cuando te pierdes,
el camino de vuelta a ti.

---

El mar es otra vez lo que somos
y que no nos pertenece:

pues quién no estuvo una noche
delante del océano de su alma,

viendo quebrarse las olas
contra la playa de la tolerancia,

quién, benevolente, no dejó
de pensar en la distancia,

en la profundidad,
y se conformó con querer y ser querido,

quién, con olor a sal en la piel,
no abarcó en su vista

la energía que venía a reposarse
en su percibir de animal cálido:

¿y algo de esto
fue alguna vez tuyo?

---

Deambula mi alma
en círculos y ruedos
uniendo y moviendo,
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como si en una otra vida
hubiese sido la de un perro

que ordena el rebaño
y que ahora, después de la sorpresa,

cuida de este otro conjunto.
                                                  

Y yo mismo soy un pastor
que, sin saberlo, aprendió

de los vientos la realidad del futuro,
de las piedras el calor y el miedo,
y en los ruidos música del vivir.
                                                  
Yo y mi alma no somos dueños

ni siervos de nadie -
y cuando nos movemos
por la ladera del cerro

sentimos pertenencia y devoción
como gracias divinas.

---

Si yo fuese un animal
que anda bajo árboles,
oliendo, acercándome,

dejando de lado,
a veces casi resbalando

antes de un salto
y tomando una huella nueva:

qué me sería el otoño
si no la riqueza

de bayas y bellotas,
el olor de las hojas en el suelo

y el aire que contiene todo esto,
rama, gota, ruido y señal.

Y yo,
referencia despierta

del entorno transparente,
cómo iría reposado en mi sangre segura

mirándolo todo
con estos ojos que no conozco.

Más tarde sin embargo,
depués de algún prolongado viento frío,

y sintiendo que la necesidad
me eleva de aquí,

me entristece, empuja, apura,
y que pronto, súbitos,
astringencia y peligro
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cubren el paisaje
(como más tarde, blanca,

lo hará la primera nevada):
yo, sin saber,

abierto a todo el viento,
cómo iría ensayando

conductas de un nuevo instinto,
intranquilo y hacendoso.

---

Pues por cierto que somos
un poco como los animales

con esas cosas que vamos dejando de lado
cuando vamos apurados.

Pero a veces te sorprendes
de una mano que no es útil

y que está ahí.
Un cuello,

tierno hasta la edad la más avanzada.
O en un parque

el andar de una adolescente
con sus caderas blandas y graves.

Y más aún, un animal mismo
si al elegir la dirección

no gira de nosotros su estar
y anhela más allá de sí la vertiente,

el arbusto en su silencio,
la noche inmensa,

y el aire, el aire exquisito
cuando al amanecer las piedras

son más que todo.

---

Las hojas del gingko
caen en vueltas

de amarillo
maduro.

---

Pero también te llamas otoño,
gingko desordenado,

desde que tus hojas eluden el verde
y hasta que, más tarde,

mueran en caídas las más amarillas



18

que tu propio corazón conoce;
y las pocas ramas

queden abiertas a toda desolación,
casi como equivocadas
de haber estado vivas.

Otoño te llamas
cuando también a mí
me viene la noticia

de un total desprendimiento.

Y lo que queda en el pasto
es nada más que la luz
de tu transformación.

---

El sufrir es un poco como el otoño
cuando te inunda tu paisaje
el viento tibio del noroeste

y te anuncia lluvia.
Te retraes a una pieza
cada vez más adentro,
como si hubiese verdad

en eso del refugio.
Te acuerdas que antaño

hubo calor de algún fuego,
y el descanso que ahora falta

te suelta el llanto
hacia la transparencia

de tu entorno.
Otoño - en su silencio

que va hacia algo
que aún no es.

Otoño - en el pelo
que cayó sobre tu cara,

suelto y tiernamente humano como es.

---

Otoño del alma, por qué tú vuelves
tan repetida, tan persistentemente,

casi como que alguien
te estuviese eligiendo -

¿quién, quién podría ser?
Y te anticipas con un cielo cubierto

como para que nada dude.
Y entonces sobrecoge
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el presentir una próxima desolación,
el prever la estepa y el viento
y la pena de quedar expuesto

al frío y al no saber
y sentir la lejanía como peligro:

que te faltó amar,
que no dijiste,

que no terminaste.
                                                                        

(Pero más tarde la felicidad
del verdadero frío

y de la ignorancia y del temblar
por todo aquello que te tenía quieto.)

---

Mira,
otoño es más que la belleza de esas hojas

que van a dar delante de tu andar,
más que la distancia que se abre

entre la infancia y esta tarde -
más por cierto que la melancolía,

la nostalgia, la pena - :
es frío también y contracción

y las sorpresas hacia la crudeza
y, entrecortado, el presentir

de una nieve más nieve
que todas las que conoces.

                                                  
Y tu corazón,

puesto entre verano e invierno,
sale afuera a ver

lo que adentro se cierra.

---

Cayeron las hojas
y tu vista se eleva

a través de ramas desnudas
a nubes nómades.
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Poemas en Invierno

Más allá de toda pesantez, del recuerdo
y del favor de quien quiso quererte

y no pudo más que pedírtelo,
pensando, tal vez, que es humano -

más allá, más.
                                                  
Y de las frustraciones saliendo
hasta aquella grande y única

que te junta lentamente los labios,
más.

                                                                        
Por encima, tropezando,

de aquello que antes adoraste,
verlo, saber y seguir.

                                                                        
Donde pensaste encontrar algún animal emocionado,

uno último -  o una fuerza que aún mueve,
nada, nada.

                                                  
Más que intuir la visión, verla.

Quebrarte, bajar tu cuerpo
y junto a ti también

de la inteligencia un último resto;
inmóvil, duro y frío

ante un día ausente.
                                                                        

Eternidad del no.
                                                                        

Desplegada a través del universo
como la fórmula secreta de su real posibilidad,

la de éste: intangible, infinita, incorpórea.
Función de la nada.

Función inestructurable.
Vacío.

                                                  
Y quien te vea -

qué podría saber.
Inmerso tú en esto que es no.

¿Qué?
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Y tú mismo, a quien sueño
ninguno sustrajo de ti de tal modo:

                                                  
¿Qué?

---

Números. Números ahí.
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Poemas en Primavera                

Colgando de la oscura ramita
- pequeña, limpia, reflectante -

la gota se experimenta a sí
como un resultado.

                                                                        
Cuando se evapore, caiga

o persista con algún volumen,
será ya más tarde y el día avanzó

desde el ahora.

---

Fue de joven que al ver a unas gitanas
tuviste ganas de conocer países, lugares.

¿De dónde vienen? ¿Dónde están?
¿A dónde, mañana, a qué prado muy abierto

irán a instalarse?
Y tuviste envidia de su libertad gratuita,

de su carpa insegura
y del futuro que ellos llevan

en algún bolsillo muy familiar,
cual moneda, anillo o naipe.

---

Y nosotros, cuando aprendamos
que el tiempo no es una línea

sobre la cual avanza nuestro punto presente.
Sino una esfera. Un aire que te envuelve.

Un ámbito que te protege y posibilita.
Un universo que se concentra hacia ti,

desde toda dirección,
y tú, abierto hacia cualquiera,

 - sin prejuicio, flotando -
experimentas la validez de la ingenua ubicación.

---

Si el futuro estuviese adelante,
¿cómo vamos?
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Como el viento tal vez
que algo concierne al bosque,

pero más, más, a nosotros en su mitad,
cuando lo presentimos, y después:

penetramos, abarcamos y soltamos de nuevo,
como el gesto más cariñoso

que la naturaleza inventó
y se hizo a sí misma:
esfera sin más límite

que la graduación paulatina
hacia lo que importa

y desde aquí, suavemente,
hacia un menos.

---

Pero a veces eres tú el bosque
que un viento inmoviliza.

Y ahí te estás sin tiempo ni lugar,
estructura expuesta a toda corrupción.

Antítesis de ti mismo,
que cruzaste hasta el extremo más total.

Resultado que eres,
sin intensidad o gracia.

¿Cómo llegaste? - ¿Saldrás?
                                                                        

Y una gota de magia
cae sobre tierra dispuesta.

---
                              

Y tú, felicidad,
a quien hemos desplazado

en nombre de alguna deidad
hacia un pisoteado peldaño

de nuestro quehacer,
menospreciada si no temida sonrisa

en la cara de un ingenuo:
abierta, limpia y grávida

como aprendí a quererte y a adorarte,
tú en el inicio de toda dirección,

así deseo corresponderte:
atento, serio y abierto.

                                                                        
Y cuando la primavera se inicie

estaré mirando y queriendo
lo que se muestre feliz.
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---
                               
Te acercas al árbol,

frío y mojado de rocío que está,
y lo ves: desnudo y limpio.
¿Cuántas veces tu alma

no se amaneció así a la cara amiga?
Habiendo botado los signos del verano que ya fue,

decidida mejor a la pobreza
que a una seguridad mentida.

Y se estuvo desnuda.
Así viendo ahora la corteza del árbol delante
sientes la primavera que aún no se muestra.

Y no que inventes, por cierto, o que recuerdes.
Está ahí ya, como un regalo de tu corazón.

---

Tiembla, tiembla la tierra, ¡tiembla!
¡Avisa!,¡alerta!,

pero ya el estruendo llegó antes,
tú no lo alcanzas.

Pájaros, ramas, agua y la tierra misma,
ahuyentados de todo y de sí,

temblando.
                                                  

¿Qué, qué es?

---
               

Y a mitad de mañana
(que si a la altura de los ojos

te hubiesen forzado, abierto la cara,
no sería más violenta la visión),

el paisaje claro y limpio,
y hacia arriba, el cielo brillante,

la distancia vibrante de plenitud y luz.
¡La primavera, la primavera que viene

desde la mitad de tu ser!
Viene y se rebasa en oleadas de apertura.

¡Primavera! ¡Primavera!

---
                  
Hay aromas

que a veces te toman por sorpresa
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y te abren al día:
a un antes repentinamente muy vigente,

a un amar sin nombre,
a una sonrisa apenas esbozada

y con la que cubres vastas superficies
de tu extrañado entorno.

                                                  
¿Es acaso nuestra vida algo más

que el sentido de tal o cual apertura,
cuando, concentrándose paulatinamente,

una sensibilidad apartada
te alcanza y despierta

hacia la limpieza de un aire,
de un agua o de una mirada?

---

Gira la greda en el torno y tú la observas
cómo se está muda con la gravedad centrada

en algún lugar inmóvil de su libre intimidad.
Si pones la seguridad

en la suavidad de tus dedos
te sigue, humilde y graciosa,

hacia el significado de continente.
                                                  
¿O eres tú quien la sigue a ella,

emocionado al vivenciar la duplicidad casi mágica
del rápido girar a través de su acabada quietud?

---

Parece que fueses un gigante, primavera,
como levantas tu inhumana estatura

desde el valle central de mi alma
hacia lo alto de un cielo que acepta.
Todo parece acompañarte al subir,

cordillera, esperanza y vista,
descansada que vas después que todo lo tuviste,

invernalmente, paz, agua y tiempo.
Hacia lo alto, erguida y levemente mareada,

y ver hacia lejanías de tu propiedad,
tierras que comienzan aquí debajo

y que pronto harás cantar hasta el horizonte
transparente de aroma y color.

Cantar a tientas, felices, a cada iniciada voz
un apoyo desde leyes seguras y vivas.

Arriba, respirando la frescura,
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suficiente y del todo imperturbable
a tormentas atrasadas que alcanzan

y atraviesan tu cuerpo traslúcido,
despierta, inocente y cálida que vas,

desplegando y descubriendo funciones de candor -

a ti alude la naturaleza
cuando entona su claridad
hacia un día abierto de luz.

---

El botón floral
se deshace de sí

y se abre
al día.

---

¿Quién, dime, querría,
al ver el torrente, inventarle alternativas?

Sino emocionado,
despierto en la claridad, involucrarse.

                                                                        
Y no que desde el otoño hayas cambiado,

cuando a tu decidida devoción
el frío le botó hoja e imagen
y perduraste bajo costras,

inmóvil, sordo e impersonal;
y ahora agregaste al milagro del persistir,

este otro, el rebrotar.
                                                                        

El mismo, tú, sirviente enamorado, que te abres
al océano de aire, de calor, de luz,

obediente como nunca el más afinado violín
supo dar de sí dulzura e intimidad

desde su centro querido;
abierto a la felicidad que sin voz te circunda;

al todo espaciado y claro
que recibe tu quehacer exacto,

suficiente y limpio - :
                                                  

desde la necesidad más apremiante y evidente,
tú, el mismo, emocionado, despierto e involucrado.

---
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Saberme expresado

en cada uno de estos pequeños pétalos
rosados casi blancos que son,

desplegados en torno a un centro
igualmente abierto y dispuesto,
cara a cara con el cielo inmenso

que los contiene, seguro y desde lejos.
                                                  

Saberme expresado
en su vida efímera,

atractivos que son en luz y forma,
ingenuos hacia el centro de aroma

y futura, ajena vida, inocentes y convencidos,
tenues al aire que más tarde
los habrá de tomar y guiar

hacia un abajo abierto y tierno.
                                                  

Saber
que su luz es el extremo más lejano

de mi propio sentir.
                                                  

Que lo que en ellos gira y se realiza
aquí adentro de mí va y se hace.

                                                                        
Que su rosado claro se sostiene en el aire

como el sí más íntimo
que convicción cualquiera sepa decir.

---

No de ti viene la fuerza ni de imagen alguna,
sino de aquel trasfondo al que te abres

en momentos de ingenuidad felizmente vivenciada.
                                                  

Atraviesa periferias
de incertidumbre, pobreza, sueño,

sigue, sigue,
obediente a la única decisión que tomaste:

como un animal que va al agua.
Y donde un imposible aparente bloquearte

camino y dirección -
realiza la osada transformación.

                                                                        
Rebotado, la vista sorprendida y alta,

y en las manos el entusiasmo -
que te han de ver.
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---

Y cuando dos se unen,
¿no es uno, más profundo, el que va y se realiza?

                                                  
De cariño en cariño, de beso en beso,

atraídos por diferencias exquisitas,
fuertes y tiernas.

                                                                        
Así el viento también, el agua, el sol y lo verde,
en el despliegue de vida más limpio y abierto

que alcances a intuir.
                                                                        

En nosotros surge
al hablar de lo útil un odioso sentir,

pero mira, si en todo lo que realmente te incumbe
hay algo, un poco, un casi nada por lo menos,

que no lo sea -
claro, ingenuo y vivaz.

---

Y qué va el momento oscuro
cuando comprime tu corazón

como la mano un limón
y caen las gotas ácidas -
si también está la dulzura
indicando tras sí la huella

que va al amarillo de su cáscara clara.
¿Quién, acaso, te crees,

que podrías parar con tus errores
esta emergencia

de dulce calor, de luz inundante, de simpleza?
Frenar tú - : ¿qué?

                                                                        
Pues la primavera viene,

te toma en su mano
y te sostiene hacia la maduración

de un verano grande y serio.

---

Primavera es la claridad
que antecede feliz

la fuerza de tu seriedad.
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¿Qué pasaría a nuestro anticuado lenguaje,
al único, si vivenciases - sin vista -

la luz que se derrama al progresar la primavera?
                                                                        

Si quitases imagen a todo acontecer
y dejases que cada fuerza
encontrase un nuevo lugar,

uno libre, flotante, desplazable -
y jugasen ellas en su propia timidez,

en su apenas iniciado pudor,
girando y cruzando y volviendo,
metamorfosis en metamorfosis,

cambio, centro inicial de todo inicio -
e interrumpiendo a veces una,

una que se despliega y aleja entusiasmada
en su silencio amigo

hacia un afuera expandido, casi ya real -
así viéndolas tu corazón jugar,

¡cómo crearía desde sí los gestos de una expresión
ahora clara, útil y limpia!

---

Es cierto, primavera,
a veces me toma un oscuro sentir

cuando me contrasto
con todo tu convencido entusiasmo:

                                                                        
que si soy capaz de serte fiel

hasta la ya inhumana limpieza
que logras encajar

entre casi eternas costumbres -
                                                                        

que si mi atareado corazón
se sabrá estar suave y apacible

hasta la maduración de un desconocido sentir -
                                                  

que si la simpleza de una emoción
va a gustar pasearse

en torno a mis manos abiertas -
                                                  

que si mi mirada humana,
antes de bajar los párpados,

verá la gracia de todo desprendimiento -
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sí, primavera,
cuando te quiero desde la pobreza de mi hogar

me voy en tristezas que me expresan bien.

---

La vida se puso de acuerdo
y crece en mil instancias

hacia los frutos
de su propia armonía.

--

Y ese verde que sigue a los brotes
apenas sostenibles en su propia clara ternura,

ese verde suficiente
y desprendido de toda ambición,

desnudo y perpendicular a toda luz,
verde y vida en mañanas de sano crecer:

                                                  
cómo adorarte en tu millonario despliegue,

limpio y útil que vas en el centro
de un universo que vibra por ti.

---

Bajo ramas nuevas
que crecen y se entrecruzan
en un espacio de aire y brisa

la iniciada sombra
- fresca, húmeda y tierna -
acepta la planta de tus pies

cuando vas a la menta,
silencioso y despierto.

                                                                        
Así en nosotros

cuando nuevas emociones se despliegan
en un alma primaveral y dispuesta,

hasta que de varias atracciones
una, la mejor complementada,
acepta tu iniciada inclinación

cuando vas a la piel,
suave y seguro.

---
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El aire, el frescor
y el agua blanda

son cuna a helechos
de alegre melancolía.

---

Quién, alzado sobre una montaña andina,
no le cogió frente a las estrellas

la amplitud del cielo
que gira en torno al pecho pulsante.

Quién, altas las cejas por encima de los ojos
que, clavados en Achernar brillante y apartada,

van comprendiendo la belleza
de toda solitaria constancia

- y te sonríes de la casi humana geometría,
limpia y exacta que es -,

quién no se estuvo admirando
toda esta mitad de universo transparente

y clara en su tolerante oscuridad,
y después, mirando aún al este,
no vio la cordillera bajar su perfil

hacia la profundidad de un giro inmenso,
hacia la luz tímida, apenas intuida,

que avanza por delante del día que viene,
lentamente,

como un beso cuando demora pero es.
Quién no vio las estrellas amadas

desvanecerse.
                                                  

Y tú, conmovido y cálido,
lloras tu emoción a un entorno de piedras,

hielo y aire, sabiendo, en la cumbre,
de una tierra bendita bajo toda soledad,

bendita y hermosa y amplia
como nada más.

                                                  
Desde detrás de aquellas lejanas líneas

emerge tu sol rojo naranja,
desde la región hermana

allá en la planicie dadivosa,
pausadamente ascendiendo
hacia la crecida luminosidad;

y en tu mirada brillante
se muestra doblemente madurada

la ternura exquisita -,
hasta que la punta de luz,
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resplandeciente y aguda,
te cierra los ojos para propio bien tuyo.

                                                                        
Entonces giras el cuerpo
y miras al valle gris abajo
cómo yace y se despierta.

Que la luz no cae como llovizna:
eso verlo desmentido

desde la altura pétrea y helada
de tu inusual madrugada;

tenue y limpia luz, llovizna, cariño,
cariño sobre piel adorada -

y más allá,
el aire fino sobre el océano lejano

trasluciendo hacia el celeste
la luz amarilla de toda esta calidez

que sientes en tu espalda.
                                                                        

Tú,
sobre el filo de la montaña, respiras tranquilo -

y tus manos acarician hielo y rocas
como en un humilde anhelo de paz
para este día nuevo y despejado.

---

Aquí me estoy en mi patio de casa pobre,
patio de malvas, calas y manzanillas,

patio abierto al cielo
esperando que crezca el damasco

y dé sombra sobre el calor de la tierra.
                                                                        

Y pensé en el rico
cuando lo tiene todo y todo lo impide

desde su seguridad mentida y su futuro de miedo.
                                                                        

Me levanto de mi silla, alcanzo el balde
y riego las raíces del árbol que crece.

---

Como el agua de vertiente
- al bajar tú la boca -

sigue fluyendo
cuando te convida.

---
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El amor y la pobreza
cuando van de la mano y cruzan la pieza -

te asombras.
                                                                        

Tomas un lápiz y dejas que sobre la mesa
se dibujen líneas y uniones de lugares a otros.

Observas una mano que casi podría no ser tuya
así como está entera y justa.

De niño, entonces, ¿era primavera?,
y descubriste un poco de tu soledad

cuando querías colores lindos
y lloraste y tus manitos aquellas

te apretaban la cara.
También ahora, que sientes hambre,

que amas y no besas -
y ves tu mano guiar un lápiz

sobre una mesa que refleja tu propia intimidad:
se unen presencia y carencia

a un descubrir suave y maduro.

---

Crecieron los pinos oscuros
hacia la claridad

y formaron ángulo
con la ladera de cascajo y greda.

Tomando atajos y frenando
resbalaban tus zapatitos

de niño agitado.  -  ¿Qué había?
El atemorizado goce de la libertad,

excedida casi,
y la extraña seguridad que algo,

muy en el fondo,
estaba bien así.

                                                                        
Vuelta, caída, rasguño -

y el olor de conífera
en los dedos pegajosos.

A veces, más tibio,
un aire cruzaba por detrás
con aroma de hierba o flor,

dulce y suave,
y tu carita se sonreía

sonrojada en su soledad.

---
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La calceolaria amarilla
sostiene la oscuridad

de los pinos altos.

---

De verde en verde y perpendicular al sol alto
va tu mensaje de vida, primavera,

desplegado en un crecer
ansioso de más y más y más.

                                                                        
Nosotros, sin embargo,

a quienes el crecer es sólo parte,
cómo nos rebasamos de ti, de tu vitalidad,
enmarcados en nuestra humana limitación,

queremos darla, entregarla, y liberarnos de ella
en juegos de amor que nos desgasten quizás,

en palabras expresivas 
y carreras locas al viento en frente.

                                                                        
Y al atardecer un dormir y revertir               

y dejarse ir en olas de aire dulce y tierno       
hacia un amanecer de agua y frescor -             

hacia un día tuyo, fuerte de nuevo,               
claro y alegre.                                   

---

Boldo,
en la dulce transparencia

de mi respirar,
oscuro y duro.

---

Y a mitad de inicio
este bajarme emocionado

a un agua de gratitud
que me inunda y excede.
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Poemas en Verano

Estuve serio
frente al espacio que habita mi alma

y miré sin anhelo ni recuerdo
un lento moverse que evolucionaba

hacia un estarse quedo;
serio y descansado en mi respiración cíclica;
serio y abierto como la luz sobre la llanura

en un mediodía caluroso y entero.
                                                  

Más tarde
un sentir se irradió desde mi intimidad

y lo abarcó todo:
                                                  

perseverancia,
regalada al espacio
como jazmín al aire.

---
                   

A veces se te hace grande el verano caluroso
cuando se detiene el mediodía

y nada se mueve, nada avanza, nada vuela.
                                                  

El valle está transparente de luz y pureza
y de las montañas

se desprenden infinitos detalles. 
                                                  

También tu corazón se te hace grande en veces
y apenas lo abarcas en su solitaria amplitud

de espacio y tiempo.

-

Una mano bendita se posa sobre la tuya
y te acerca horizonte y alma

a la realidad de tu piel.

---



36

El verano
transforma
el recibir
en dar.

---
      

Que no se me esconda
en la dulzura de la uva
la seriedad de tu fluir,

vida amada,
sino al entendimiento

se me abra ahí más aún
la amplitud de tu criterio.

---

Lo que de joven anhelé respirar, sentir, ver,
toda la felicidad de una hermandad
que se apoya y sostiene en gestos

de cariñosa libertad -
                                                  

eso que siendo padre vi destruirse 
bajo las botas de una ceguera imbécil -

                                                  
lo que era borrado por quienes
lo que más supieron sentir fue

desconfianza, prepotencia y avaricia - 
                                                  

lo que dejó de ser para siempre, por cierto,
en un afuera errado, vengado en torturas reales,

fusilado en personas que murieron,
 - no, no más lo pidas -

                                                  
eso, en quienes podemos contarlo,

verlo nacer hacia afuera, ¡hacia afuera!,
como la gracia que ya no dividimos para mil bocas

sino que va y nace de miles de ellas:             
                                                  

lo propio, lo madurado -
indivisible, sereno y abierto.

---

Como un acorde
amplio y bello
va la plenitud
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del verano
por los aires
de la sangre.

---

A todo ir
una resistencia serena y fuerte.
                                                  

A todo madurar
costras de no.

                                                  
Y a veces el logro apresurado
de impulsos osados al futuro:

                                                  
todo va

de adentro hacia afuera.

---

Mi perra,
cuando la peino con la palma de la mano,

le acaricio su pelo brillante
contra el cuerpo flexible

y nos encontramos con la mirada feliz,
se suelta, corre y va y viene y me roza.

                                                  
Hay momentos que me alimentan
y acarician mi alma. Y yo, igual,

alta la cara en el devenir,
siento mi piel feliz, conteniendo adentro

carreras de fuerza y salud.
                                                  

Verano que vas, cuando yo muera,
¿qué será del cariño,

del aire y de la mirada veloz?

---

Es un viento de alma
que va por praderas y valles

y sube montañas
y cae sobre estepas
y recorre y comunica

y une.
                                                  

Es un aliento de paz
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que alcanza de mano en mano
y alegra la luz 

de frentes serias
y asombra oídos

y contrae gargantas.
                                                  

Es un actuar de fuerzas
a distancias consonantes

con acordes felices -
es del entusiasmo la evidencia

que se derrama inundando
historia y presente.

---

Oscurece el cielo de verano
y tu sangre se suelta

al ir de una brisa exquisita.
Olores vuelven a la conciencia

y grillos anhelan pareja.
                                                  

Y tú, toda la existencia
vibrando en la piel liberada,

cruzas ámbitos del alma
asombrado y abierto.

                                                  
Lo noche se posa

sobre la tierra
madura y feliz.

---

Va la sangre pulsada por tu corazón,
corazón que se contrae y suelta

en el ritmo más logrado que oído haya percibido -
seguro y exitoso por encima de dificultad y duda -

golpeando constancia y entusiasmo
desde dentro del tambor hacia un afuera

que se alegra, que se mueve, que se excita
a este baile que eres de vida y gracia.

---

Es como un viento de felicidad
que va por encima de la tierra,

por encima de los álamos, de los sauces,
del pasto verde oscuro.
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Es un erguirse
a todos los aromas del alma,

a un ritmo melodioso,
a un sonido de música.

                                                  
Es un sentir algo muy sabido,

algo que está
y no se muestra mucho.

                                                  
Es el verano bendito

que te tiene transformando
la seriedad en dulzura.

---

Es el vuelco hacia el dar, vida querida,
a que tuerces mi dirección conocida,

el dar enlagrimado por toda la felicidad
que me has juntado en esta alma buscadora,

es el dar que me brota
de este llanto fuerte y sorprendido

con que estrujas mi corazón, vida amada,
dar ciego, dar sordo, dar infinito

que se derrama en círculos
que se abren desde el centro que ocupo -

yo, instrumento de tu dulzura,
camino de tu felicidad,

ojo y voz de tu alegre fluidez -
dar de ti, vida amada,

con estas manos sanas, abiertas
y llenas de ti.

---

Que ya no sea más un obstáculo
a tu ir ancho y múltiple, vida maravillosa,

no más un silencio en algún lugar
de tu abierto y completo acorde -
que mi inteligencia aprenda de ti

y no más frene tu fluidez,
que vaya mi alma y vuele como hoja

que levantas, viento feliz,
hacia un todo de acción y cambio:

y yo, humano, te refleje con luz y sombra,
alegría y entrega - 

con toda esa entrega que arrancas
de piedra, animal y noche,
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y te sepa, te sueñe, te viva
como tú a mí.

---

Lobo en las afueras, en la estepa,
que merodeas en colina y tarde,

tu cola suave y el olfato despierto.
                                                  

Lobo saciando el hambre del alma
cuando masticas un pato, un conejo

o un pájaro que perdió.
                                                  

Lobo que te sorprendes ante la hembra
y eres tierno después y la cuidas.
                                                  

Lobo:
en tus ojos hermanos compartir

un silencioso momento de confianza
y soltarnos luego

(antes que un otro instinto nos lleve
a gestos de violencia y protección) -

sabiendo
que en tu sangre va de la misma,

caliente y segura,
y que en tu tiempo, igual,

va lo abierto, lo claro, lo grande,
como viento tibio del cielo.

---

Así,
puesto entre la naturaleza

herbívora y tierna de algún conejo
y la intuición de fierezas sanguinarias
que dan fuerza a colmillos relucientes,

así,
deambulando por valle, estepa y bosque,

mi alma va, abierta y atenta,
un soplo de tu incesante respirar,

y percibe y hace y recolecta.
                                                  

Y cuando duermo
hay algo que se ordena y madura

y me saluda al despertar
como el frescor, la menta y la luz.

---
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Pues entre los humanos ni la virtud
que dicen compensa el espanto y la inmundicia

es virtud, por cierto, o que la luz
juegue con contrastes de verdad.
Va el error como madero al fuego,

de padre en niño, de madre en niña.
Todo, de punta a cabo,

ideas triunfantes asolando.
Incendio de bosque

que arrasas guarida, paso y huella,
tormento estival en la ausencia de la lluvia,

fuego en la cúspide del verano bendito:
y van los niños, no saben,

se queman las manitos y lloran.

---

Y tú, verano, que todo esto lo conoces
con la distancia de otras paciencias,

tú callas y dejas ser y te reúnes,
sabiendo que ya cubrirás de verde

el ennegrecido espanto,
de pájaros el aire y de animales la sombra.

Serás bendito para viento y vertiente -
y tal vez, mañana, para quien

te encuentre, vea, acepte y se entregue.

---

Verano es también
el saber de este ir
en que nos vemos,

puestos así de adentro afuera
en dos veces entrega,

compartiendo el sentir generoso
que nos lleva

como agua las hojas.
                                                  

Verano es
todos nosotros.

---

Ven varano
y pasa por encima de mi sangre

como afuera lo haces
sobre esta tierra tibia de ti.
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Calienta, ilumina y provoca
maduración y cambio

hasta la más profunda relación.
                                                  

Veme dispuesto a ti
como la tierra lo es.

                                                  
Mi alma va abierta y atenta

y nada proyecta en acalambrados proyectos,
sino deja que sean las cosas

simples y bellas.
Ve como deposito tus frutos

sobre la fuente aquí
y soy feliz.

                                                  
Verano,

que me transformes a ti
y yo sea mensajero y espejo

de tu bendita naturaleza,
eso, verano, en estos días,

deja que madure.

---

Entonces dejarse estar y ver.
Ver la ternura de palomas inseparables,

inseparables cuando el viento las empuja
y se sueltan y no saben y quedan lejos

y se reúnen.
                                                  

Ver calor y luz concentrarse
sobre un mar de espigas y riqueza,

y el viento pasa por encima
y apenas refresca.

                                                  
Ver una encina desde su sombra generosa

y admirarse de los miles de verde
que se mueven junto a la brisa

que trae los pájaros.
                                                  

Ver en tu propia alma
espacio y tiempo jugar al son

de todo este viento estival
y saber:

                                                  
que es uno el verano
que va por el universo
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y embriaga materia y vacío,
vista y sangre,

anhelo, señal y frente.

---

Ahora,
en la cúspide del año

y embuido de toda riqueza,
pregunto por la fuerza de voluntad

que conquistó todo esto,
su nombre, su identidad,

y hallo nada.
                                                  

Pero en lo que hay
se me da en intuir

un fluir sin palabras,
blando y manso como agua,

un ir de aire -
y en el saber,

la entrega infinita
al ciclo maravilloso.

---

Es la luna
que emerge detrás de las montañas

de roca y distancia
y va hacia lo alto,

hacia la mitad de la cóncava oscuridad.
                                                  

Es la luz
que juega en el valle

y enseña figura y huella,
y a tu lado dibuja

la sombra de tu vida.
                                                  

Es la noche 
que contiene grillo, calor y aroma,

y tú dejas que el aire vaya
en torno a sentir y piel,

abiertos los ojos que los tienes
que casi, casi te dicen búho.

                                                  
Es la paz

del verano.
---
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Verano, 
en la seriedad de tu mediodía

dejé de preguntar
y te miré al semblante

admirado y abierto.
                                                  

La dulzura en la piel
fue tu mensaje al atardecer,
y dejé que vaya la sangre,
obediente, seguro y feliz.

                                                  
Y de noche, emocionado,

me fui en llantos
de agradecimiento y paz,
casi no conteniendo ya
mis propios pulmones.

                                                  
Miro tu ir

y comienzo a saberte.

---

La sombra de encinas y hayas
se posa sobre la tierra

como la fresca bendición
del sol a la vida.

---

Verano,
seriedad y dulzura

en la cúspide de toda riqueza
y hasta la profundidad más humana -

                                                  
que esto sea, ¡que sea!,

y me involucre
con este amarte emocionado y feliz -

                                                  
qué ocurrencia tuya.


