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Con pasos de monje
me acerco a la tabla

preparada ayer,
deseoso de pintar

- al igual que otros -
experiencias santas,
anhelos, sufrimiento,

sino y gracia,
voy urgido a expresar

con líneas serias,
con colores sagrados,

lo que quiero decir,
a ver si logro mostrar

lo que apretado
aquí en el corazón
quiere salir por fin:

la reverencia infinita.

Mi taller 
en feliz desorden

lo tiene todo:
telas, papeles, cartones, 
óleos, pigmentos, aceite,

pinceles, carbones, lápices,
trapos para limpiar,

incluso para mí
hay taza y tetera,

que en mañanas de frío
no me sienta solo.

Por la ventana amplia
veo la enredadera, unas rosas,

manchas de pasto -
y hacia adentro de mí

veo tanta imagen bendita
que tiene que salir

a superficies dispuestas.
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El Profeta

No tiene nada, casi,
así como lo ves,

su ropa, el calzado,
quizás guarda cosas 

en algún bolso pequeño,
lleva sólo un palo largo
en su mano delgada,

incluso el perro a su lado
parece no pertenecerle,

así como van amigos
el uno del otro.

No grita, no anuncia,
no culpa a nadie,
no busca acólitos
ni enseña algo.

Va por ahí
con el perro al lado.

Es su vida.
Es lo propio

lo que anticipa,
lo que muestra

la llegada de lo santo,
lo próximo,

lo que en él es
pero en nosotros 
aún se anuncia.

Y está en su cara,
en sus ojos brillantes,

la segura luz
de una vida

plena de gracia.
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María

María de los suburbios,
de las favelas,

de las poblaciones incontables,
del campo y de la ciudad:

sentada al sol
con el vientre grande

esperando a tu niño dios,
relajada y con el tiempo

madurando tus minutos exquisitos
hacia adelante, hacia el futuro,

tranquila, dulce -
a veces recordando

las locuras con José bendito,
a veces imaginando

los meses amamantando,
tu mano apoyada
y sintiendo la vida

dentro de ti.

No falta la amiga,
la Isabel querida

que te dice cosas lindas
desde su propia experiencia,

que te da seguridad 
y te anuncia 

un futuro precioso.
Escuchas y sonríes,

la paz en torno a ambas.
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El Paralítico

He sido un hombre 
de principios rectos,
claro, justo, veraz.

Pero vinieron los años,
y junto a los años

mi justicia me arruinó,
me encerró en mis ideas

y no supe salir.
Conocí toda vuelta
de cada escritura,

pero en mi corazón
dejé de saber.

Enfermé.
Me dolían las rodillas,

las caderas temblaban,
los codos, las manos

cedían y soltaban,
me acostaron en camilla

y me traían comida.

Un día mis familiares
me llevaron donde uno

que decían hacía milagros.
Por el techo me entraron

entre toda la gente.

Me dijo:
tu justicia ya no vale,

te olvidarás, hermano mío,
de trasgresiones y principios,

ahora eres libre,
anda ahí y ama a tu gente.

Envuelto en su cariño
me levanté y me fui,

la camilla en mis brazos.
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El Aduanero

En su vista escondida
ya lo conoces,

cómo ha robado,
cómo, en nombre del rey,

amedrentó y saqueó
y su propia casa enriqueció.

Junto a otros delincuentes
estaba almorzando

cuando entró alguien,
se sentó a su mesa

y conversó con ellos.

Entró más gente,
hubo una discusión,

que por qué 
almorzaba con ellos,

preguntaron unos tipos,
y él dijo cosas, 

recuerda el aduanero,
que los ricos 

no necesitan médico,
creo, o algo así,

entonces unos se fueron
y otros se quedaron.

No quiere contar más,
gira la cara,

quiere terminar e irse.
Pero otro lo retiene,

espera, le dice, aún no,
escuchemos.
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Jesús

Llevado por tus ideas
creíste que era correcto,

que era necesario,
y que lo sagrado triunfa.

Acompáñenme, les dijiste,
Simón y Andrés

te siguieron,
también Jacobo, Juan, Levi

y muchos otros.

Comparaste
ingenuidad y cálculo,

cariño y negocio,
escrituras y malas costumbres,

claro,
y lo mostraste:

la plenitud es ahora,
lo sagrado es aquí,
cambien su pensar.

No viste.
Algunos dudaron,
el temor envenenó

sus corazones pusilánimes,
te estudiaron con odio,
prepararon su defensa

y se organizaron. 

Había poder que perder,
prestigio y seguridad,

se hicieron señas,
algunos incluso

sonreían en adelantado,
veían con optimismo

tu pronta derrota.

No lo viste.



9

El Creyente

No fui feliz
con lo que he vivido,
mal me han pagado

los muchos esfuerzos
que a diario hice

por familiares, amigos, extraños,
no vi luz ni alegría

sino una oscura nube
que me oprimió

y me quitó el aire
que necesito para vivir.

En mis anhelos
he descubierto mil soluciones

que ayudarían a un buen vivir -
mas nadie oyó,

nadie se interesó.

Pero
ayer escuché a un santo

que nombraba cosas 
preciosas, simples, fuertes:

la fuerza de la fe,
la inocencia, el perdón,
la presencia de dios -
y supe, es él, por fin,

el mesías.

Hoy mi vida es distinta,
luz emana de mi cara feliz,

voy liviano 
por los caminos de siempre,

rezando, bendiciendo,
dios a mi lado.
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La Mujer Enferma

No supe más de la alegría 
antaño, antes que enferme,

todo me era difícil,
la vida se desarmaba frente a mí,

se evadía hacia la nada.
Un día comencé a perder sangre,
doce años atrás, irregular y poco,

pero con los años empeoró,
andaba débil y sin ganas para nada.

Ayer lo vi,
lo reconocí desde mi alma,

supe de inmediato 
que en él estaba mi vida.

Me acerqué por entre la gente,
apretaban, resistían, no me dejaban pasar,

pero insistí, rogué, miré a los ojos,
y de a poco avanzaba y ya lo tocaba.

Mientras hablaba giró
y con ello la gente se movió,

aproveché un espacio, alargué el brazo 
y lo toqué.

Me remeció su fuerza, 
luz golpeó mis entrañas,

sané de vientre y de corazón.

Después me habló delante de todos
- a mí, a mí -

mientras yo tiritaba de miedo
por haberlo tocado:

divinizada me siento ahora,
amada y bienaventurada.
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La Niña

Soy la más callada
de entre todos

en mi extraña familia:
todo lo observo
y pienso para mí

cómo son las cosas.

A nadie le interesa
lo que a mí me interesa:
las mañanas luminosas,

los pájaros libres,
el gusto del agua

o los aromas en la tarde.

Me encerré, 
no quise exponer

a los amigos de mi alma,
y un día ya quería morirme.

Enfermé, caí en cama,
y en mi familia

todo seguía igual,
quizás yo molestaba.

Cuando creyeron que había muerto
gritaron y lloraron, parece,

vino alguien, según me dijeron, 
y dijo cosas.

Algo cambió
en la pieza donde yo estaba,
desperté, sentí algo grande

y pude abrir los ojos.

Igual nadie me entiende,
pero ahora no me ignoran,

mi madre o mi padre.
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El Soñador

Mi vida está llena de demandas,
todos quieren algo de mí,

que haga cosas bien y pronto,
no tengo tiempo para nada.

Se me ha enredado el vivir,
no sé como avanzar

con tanta idea cruzada
sobre mi camino ya sin sentido.

De noche he tenido sueños malos,
de pesadilla en pesadilla
cruzo las horas oscuras

y despierto con el pulso corriendo.

Pero hoy soñé bien,
una niña iba por los aires
en su dulzura primaveral,

ingenua y suave, una virgen de luz.

Caí a sus pies y la adoré.
Me sonrió con delicadeza

y en mi corazón se despertó
la plenitud de mi futuro.

Me siento un hombre de mar
llegando finalmente a puerto,

a la ensenada en que construiré
una vida terrenal y santa.
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La Esposa

Fui feliz
cuando te nombraron al puesto

que anhelaste asumir
para mejor servir la causa de dios.

Juntos hicimos esfuerzos
para un cumplimiento eficaz
de tu alta responsabilidad.

Pero desde que anda 
ese hombre con sus seguidores

merodeando campo y pueblo
tu cara ha cambiado,
llegas tarde a casa,

hay enojo en tu frente
y no quieres comer.

Ando preocupada
porque tu mirada es oscura
y tus labios van apretados.

Ya no me hablas como antes,
parece que piensas mucho,

la luz se ha ido de tus hombros.

Cuando te vas rezo por ti.
Mis oraciones impregnan la casa,

velas, torá, paños,
todo apunta a ti,

a nuestra vida en dios,
rezo y rezo,

a ver si aclaro la sombra
que cayó sobre mesa y cama,
a ver si alejo mis pesadillas 

de violencia y odio -
tal vez algún día

tú vuelves sereno y amante,
paz en el corazón.
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El Ciego

Llegó el día en que no quise más.
Me retiré de toda bulla,

igual siempre salía perdiendo.
Me aislé, callé, me protegí.

Fui perdiendo el interés
y a la par mi vista.

Siguieron años oscuros
con la mano estirada
a la orilla del camino.

Aquí o allá
había mujeres generosas,

me daban limosna,
me apretaban la mano

o me traían comida fresca.
Pero otros reclamaban,

se mofaban o me despreciaban
y decían cosas.

Mi refugio se transformó,
un día ya fue cárcel,

una cárcel negra
peor que todo lo otro.

Pero David es misericordioso.
Cruzaba gente por delante de mí

y entre ellos un rabino
que escuchó mis gritos,

me habló 
de la confianza y de la fe

y le devolvió la luz
a mis débiles ojos.

Y ahora voy en su huella,
confiando y rezando,

mi alma llena de gracia.
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El Asno

Mi vida es simple
desde que me separaron

de mi madre:
como el pasto que traen

o a veces recojo
yo mismo lo que crece

a ras del suelo.

Durante muchas horas 
me amarran a un palo

para que no me escape,
como si quisiese arrancar,

el dócil que soy.

Ayer vinieron dos
que me soltaron y llevaron
a las afueras del pueblo,
me cubrieron con mantas

y un hombre flaco
se montó con cuidado
sobre mi lomo juvenil,

me pusieron flores en la cabeza
y en torno a mis orejas,

la gente
tendió hojas de palmera

camino a la ciudad
y gritó y cantó.

Cuando me devolvieron
con los míos

me sentía liviano,
los niños me miraban,

indicaban sobre 
las flores en el cuello

o sobre mis ojos blandos.

Me trajeron agua
y fui feliz.
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El Orador

Me gusta rezar.
Me inunda un sentir
blando y sagrado,

un anhelo espiritual
que surge de mis entrañas

e ilumina mi vida.

Busco palabras
y encuentro necedades,

construyo historias
que son mentiras,

pero en sus imágenes
se entreteje mi verdad:

dar, perdonar, confiar,
entregarse y dar gracias -

casi un sollozo
de alegría y luz,

esta emoción pudorosa
y plena de vida.

Entonces me parece
que todo es santo,
animal y vertiente,

niño, anciano, viento,
noche, sonrisa

y el precioso compartir.
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El Obrero

Mi abuelo fue pobre
pero digno en su esfuerzo,

así fue mi padre,
silencioso y trabajador,
en mi casa nada faltó:

pan tuvimos, agua, techo
y su estable presencia.

Hice lo mío
con lo que pude,

y tengo tres hijos vivos
sin contar los que enfermaron

delante de nuestros ojos.

Tuvimos que pelear 
para este militar o para el otro,
manchamos nuestras manos

en quienes eran igual que nosotros,
pero con más suerte que ellos

sobrevivimos el mal:
abuelo, padre, yo.

He trabajado sin descanso
mientras el señor de la tierra
construía, cazaba y viajaba.

Por ahí me saludaba de lejos
pero nunca nada cambió.

A veces 
tengo tiempo para pensar,

entonces me pregunto si arriba,
en cielos sagrados,

hay justicia y piedad,
si hay una mano generosa

que algún día alcanzará a mis hijos
o a los hijos de ellos

y les hará más liviano el vivir.
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Jesús II

Te fuiste apasionando
con el ánimo de toda la gente

que te seguía de pueblo en pueblo,
ibas a todo paso más confiado

que lo tuyo era lo correcto,
que estaban mal los poderosos,

que todo era tan simple.

Y con la confianza 
surgió la desmesura, el arrojo,

casi la arrogancia -
limpiaste templos,

proclamaste el futuro
y el peligro lo giraste

a favor de lo que decías.

Claro, te espiaban,
te seguían y hacían preguntas,

no podían entender
las fuentes de tu poder,

el poderoso arraigue en el pueblo,
dudaban, deliberaban,

cada día más desesperados.

Te juzgaron,
pero aún así rechazaron

los cargos falsos.
Sólo cuando te auto-proclamaste

Hijo del Bendito
no hubo más defensa para ti. 

Tu fe 
- en medio de los tuyos -

te mató.
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Jesús III

Unas son las ideas,
otra la vida -

y no siempre van juntas.

Soltaron la crueldad 
desde sus corazones incapaces,

cada uno a su manera,
los altos instigando y presionando,

otros lavándose las manos,
militares y truhanes

golpeando, escupiendo y clavando.

El dolor preparó el camino,
el negro pasar de minutos y horas,

lentamente viendo,
lentamente viendo más y más,

y en la oscuridad del sufrimiento
la desesperanza te condujo

a la revelación final:
Eloi, Eloi,

¿por qué me has abandonado?

Moriste gritando
mientras otros se mofaban y reían,

y un capitán cobarde
hablaba tarde por ti.

Hermano,
tampoco nosotros lo hemos resuelto,

- después de tanto tiempo -
aún hoy siguen matando 
a los generosos de alma,

a los inocentes, a los buenos,
sin ninguna misericordia.
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Las Mujeres

María Magdalena, 
María y Salomé

observaron todo lo que ya sabían,
el poder, la crueldad y la muerte.

Aterradas miraron desde lejos
por encima de la gente,

te vieron lentamente morir
desde sus corazones generosos,

ellas mismas muriendo
en sus almas angustiadas.

Sollozaron escondidas,
abrazadas una a la otra

se bañaron en las lágrimas
que fluían sin parar,

sollozos sobre sollozos,
destrozadas por dentro

y mil veces clavadas
a una cruz sin sentido.

Cuando fueron el domingo
con especias y aceites
y tu cuerpo no estaba

les resultó 
tan falto de mesura

que hayan robado tus restos
que les resultó natural
que hayas resucitado.

Se devolvieron a Galilea
con este consuelo,

caminando de lamento en llanto
y mojando ojos y mejillas,
buenas, simples, blandas,

sufriendo sin fin.
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Hacia Emaús

 Dos amigos iban conversando
camino a Emaús, 

a veces dudando, a veces maravillados,
no queriendo y queriendo creer

que habías vuelto 
de entre los muertos.

Se les unió un tercero,
quien hizo preguntas varias

y resulta que, docto y versado,
sabía más que ellos,

y entre pregunta y pregunta
explicaba las escrituras.

Cenaron juntos 
pero pronto el extraño se fue.

¡Era él, era él!
Tarde nos dimos cuenta,
tan rápido desapareció.

Dios mío, resucitó,
¡es verdad!

Corrieron los dos a Jerusalén 
donde los once y contaron:

¡Vive, vive!
¡Estuvo con nosotros!
Y la nueva se esparció

- maravilla de maravillas -
de creyente en creyente.

Pero el disciplinado agente
del servicio secreto

era el más sorprendido,
no podía creer

en lo que había terminado
su reciente misión.
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El Eremita

En mi casa dijeron
que yo estaba loco,
que no era bueno

tener tantas ideas sublimes,
y no me entendieron
cuando les hablaba
de una vida en dios.
Yo tampoco a ellos

pude comprender bien,
nunca supe el valor

de sus muchos afanes,
el apuro, lo correcto

y el miedo
a lo que los otros 

pueden decir.

Entonces un día
salí del pueblo

siguiendo las huellas
de gente y camellos,
llegué a las colinas

que ahora nombro mías,
y aquí hice hogar

entre estrellas y arena.

Una roca grande
es mi casa preciosa,

en torno a ella
vivo las horas del día,

y de noche me acuesto
al pie de su tibia pared.

Rezo y contemplo
desde que despierto

hasta tarde en la noche,
inundado por la luz
de mi gran señor.
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El Perro

He acompañado
a mi señor

por caminos y pueblos,
verano e invierno,

nunca me alejo mucho,
vuelvo al trote

a su presencia querida
y lo huelo para saber

qué ha pasado
en mi corta ausencia.

Es padre y madre
desde siempre para mí,

me da de comer,
me quiere a palmotazos
y a veces me acaricia
cabeza, lomo o pecho

con su mano generosa.

Dormimos cerca,
pero a veces lo despierto

en medio de la noche
cuando siento peligro,

pero en el sol del mediodía
es a veces él 

quien a mí despierta.

Él es todo lo que tengo.
Lo quiero -

y lo espero con paciencia
cuando se hinca y reza

y pasan las horas.
Después 

retomamos camino
y vuelvo a correr.
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La Luz

Una lluvia de amor y luz
baña mi cuerpo

y me transforma.

Lo que en oraciones
nunca atreví anhelar

ahora derrite mi mente,
da vida a mi vida

y me tiene extasiado.

Claridad bendita
en que anidan imágenes

de mi entorno familiar,
caras, objetos, paisajes,

bondad regalada
sobre mi alma.

A quién agradezco,
a quién doy lo recibido,

esto precioso,
este milagro inmerecido,

esta lluvia santa.
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Manos rezando

Me han enseñado
a juntar mis manos
cada vez que rezo.

Así lo hago ahora,
repito la oración

y pido por mi madre
por mi padre,

por mis hermanos
y por mis cosas,

el perro,
los juguetes,

el lápiz
y mi almohada.

Dormiré 
con angelitos
y sus nubes,

y mañana volveré 
a crecer y a jugar 

junto a dios
que me ama 
y me cuida.
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Manos rezando II

Junto mis manos 
cansadas de trabajo,

curtidas y secas
de sufrir y aguantar

tanto mal innecesario
vertido sobre mi alma
despierta y abnegada.

Junto mis manos
con poca esperanza

que el peso disminuya,
así como voy 
de año en año

con carga dolorosa
sobre mis hombros.

Junto mis manos
como antaño de niño,

pero ahora no pido
sino guardo silencio
en mi corazón triste

y ya sin ganas
de ninguna ilusión.

Junto mis manos
y siento el calor que va 
como gesto generoso

de una en la otra -
que no se diga

que no sé lo que es
a esta edad avanzada.
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El Monje

Ingresé de joven
al convento,

quería llevar una vida
dedicada a dios.

Me mostraron temprano
una lista de virtudes,

la obediencia primero,
y me enviaron a la huerta

a trabajar la tierra,
vides para el vino,
vino para la misa.

Mis dudas 
fueron templadas

con sabidurías religiosas:
misterio divino,
oremos juntos,

el tiempo 
te dará respuesta.

Me salí del convento
pero no de la vida
dedicada a dios.

Enseño la naturaleza
a niños curiosos,
dibujo con ellos

trozos de sus vidas,
me hago 

amigo de animales
y de noche 
doy gracias.

Atrás quedaron 
adultos y superiores,

he vuelto a la inocencia
que reina 

en la gracia de dios.
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El Preso

No les gustó lo que dije,
así que enviaron por mí

y aquí al calabozo
me arrojaron con desprecio.

Comparto las sombras
con ladrones y criminales
guardados cerca de mí,

escucho sus gritos,
a veces gemidos o tos.

Cada tantos días
de madrugada

me sacan a la luz
y me golpean.
No que niegue

mis convicciones,
pero si lo hiciese
tampoco habría 

instancia de perdón.

He pensado en dios,
si existe o no,

si pedir o no pedir
crea en mí o en ellos

una diferencia -
pero sí sé

que quien soy 
sufre,

que doy gracias
por infancia y juventud,

por la salud
de mis convicciones

hoy odiadas y temidas
allí afuera,

y por estar vivo - 
aún.
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El Renegado

Dijeron dios
en las puntas de la vida,

arriba en el éxtasis, 
abajo en las penumbras,

pero rara vez en el medio,
en el diario vivir

de tarea y descanso,
de alegría y pena,

de cariño y dedicación.

Construyeron poder
en torno a dios,

jerarquías de sabios
que sin vergüenza depredaron 

a quienes guiaban
por los santos senderos.

Más puntas menos dios,
más misterios más maldad.

Pero 
en las tranquilas horas

de mi vida 
simple y pareja
brilla una luz 

divina y amplia
que hace de todo
una alta catedral.
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El Muchacho

Mis expectativas
me hacen temblar 

entre el miedo al rechazo
y las ganas de todo,

amada linda.
Avanzo de a poco

suaves caricias
sobre tu piel desplegada

frente a mi vista 
atormentada 

por amor y fuerza -
lentamente más seguro

hacia más y más,
como obediente 

desplegando la dicha 
de ser aceptado,

de unirme a ti,
más, más,

ola espiritual
que nos lleva comprometidos
a través de la hora sagrada,

más, más,
baile sublime

de dos amantes serios -
y después 

sonriendo felices,
casi incrédulos,

plenos de gracia.



31

El Artista

Limpio mi alma
como si fuese un cuenco,
separo y alejo tanta cosa

que ha caído en su interior,
palabras, ideas, afanes,

el vasto repertorio
de estrategias humanas.

Y ahora es como un cáliz,
un cáliz humilde

en que se despliega
de a poco madurando

un sentir ingenuo,
una tendencia ascendente

de vida pudorosa
- espiritual en su claridad -

lentamente hacia arriba
más y más,

convencida de sí,
ser y querer

íntimamente entrelazados,
emoción terrenal,

esta luz maravillosa.

Como gran pregunta
están mis herramientas,
mesa, estantes, ventana,
a ver si algún día lo logro,

si la sabré expresar,
la vida, sagrada 

en su natural intimidad.


