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Música en la piel, 
música en el cuerpo sensible,
música en el aire alrededor 

en viento y árbol,
flujo y fuerza en giros y avances,

o callada, madurando, 
retenida como ola 

primero anunciada  
y después derramada 
sobre vida y existencia,

octavas bajas, grandes, generosas,
lo viril hecho bello,

benditas armonías avanzando 
de acorde en acorde,
tu carácter profundo

sonando
 en la gracia del instante,

casi como fácil, 
casi como baile,
tu música entera.
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Saltaste al podio apurado,
chaqueta suelta y cabello al viento,

- no se acostumbra así -
miraste a los músicos a los ojos

y te largaste osado.

Hubo pocos que iban contigo,
pocos al comienzo confiados, 

o entusiastas, convencidos,
pero su fuerza bastó, 
y la música conquistó,

quebró la inercia precavida
de quienes querían seguridad
para sus mentes pusilánimes,

arrasó con ellos también
y comprometió sus corazones.

Hiciste que sus manos canten,
hiciste que no sepan de sí,

tocaron hipnotizados
y de emoción en emoción
brillaron sus instrumentos.

Sobre la sala receptiva
se derramó tu discurso musical,

ondas preciosas, despiertas,
plenas de verdad 

hasta el mismo final.

Estabas tomado aún por lo serio,
pero ya se movía la orquesta

y ahora a ti miraban a los ojos,
maestro, cómplices, agradecidos,
pudor y orgullo en sus miradas.
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Encontré tus cuadernos 
sobre mesas y sillas,

en libreros, arriba del piano,
en un orden sólo tuyo.

Leí por horas tus notas,
tu música comenzada, 
tu música entrecortada,

y a veces completa.

Tu música del ser,
la música del vivir, 

mostrando lo de estos animales
dotados de ritmo

más que de caos, 
de armonía más

que de azar,
y de fuerza bella.

Lo sabías de niño:
pero ahora fuiste

y en las notas
lo habías escrito.
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En la esquina del pentagrama arriba a la derecha
anotaste con notas ilegibles casi 

lo que más tarde reconocí en los oboes,
después en los fagotes, en los cornos,

crescendo escribiste, en los cellos,
y entrecortadas por el timbal

emergieron en la orquesta entera,
melodía dulce y fuerte

contando tu amor por la vida,
tu visión comprometida, total,

la reverencia agradecida
por encima de sufrimiento y pena,

más allá de frustración o vacío,
la aserción de lo propio,

tu versión íntima de lo real
ahora volcada sobre esta página

en uno de tus cuadernos.
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Leyendo en tus papeles
me sorprendo 

de la reserva con que escribes,
de la simpleza, de la humildad

con que expresas en los instrumentos
la corriente de tu corazón,

la arrolladora voz
de acordes armoniosos, 

de ritmos gruesos y sincopados,
de melodías aquí y allá,

voz escrita casi con nada, 
como sin tiempo para más,
una abstracción emotiva,

una leyenda de piel,
una fórmula hormonal:

tu verdad fluyente.
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Somos animales 
no menos preciosos
que cualquiera allá,

pero tú lo supiste mejor
 que todos nosotros.

Tú supiste
de nuestras nostalgias,
de nuestras renuncias,

de nuestro silencio
en medio de soledades.

Cantaste 
alegrías contagiosas,

por nosotros levantaste
más allá de la hora

la voz poderosa.

Lo dijiste
de pauta en pauta,
cruzando registros

y con ritmos
en giro avanzando.

Expresaste 
nuestra verdad animal

con el cariño desbordante
de quien admira

y no para de admirar.

Supiste
antes que nosotros

- mejor que nosotros -
la sangre caliente

de todos los hermanos.
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Supiste
que se mueven musicalmente

nuestros hermanos,
que van de ganas en ganas

mezclando las melodías 
de su vivir despierto,

y no valoran el negocio
ni afán o avidez.

 Que
van seguros y confiados

por sabana y bosque,
eso supiste,

como tus mismas melodías
o tus acordes amplios

van por lugares del alma,
parece, para siempre.
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Quizás
tu música

dice
millones
anhelos
vividos.

Tal vez
hubo
canto

antaño
en nuestro 

pasado.

Y ahora
por fin

resuena
en giros
y ritmos

logrados.

¿Si pudiesen,
escuchándote

decir
lo de ellos,

qué
dirían?
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Sufrir,
majestuoso mar
del que emerge
tu música brava,

 fondo oscuro
del cual asciende

la luz recia
de tu saber.

Expuestos
seguimos tu andar,

y de lo tuyo
aprendemos

a sentir
lo muy nuestro,

lo oscuro
y lo claro.
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Trabajaste días y días,
tus músicos se cansaban,

hacían bromas a veces
o no sabían hacia dónde

iba tanto esfuerzo.

Te cruzaste un día
con el primer violín,

iba solo por un pasillo,
su frente alta,

su mirada honesta.

Serio fuiste hacia él
y le diste la mano,
un apretón callado

entre hermanos
que saben más.
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Has tomado su cello
e imitas su gesto,
le miras a la cara,
le ruegas, le pides,
y tocas la cadencia

con la soltura sapiente
de un hombre mayor,

la estimulas, le aseguras,
delicadamente le nutres

de valor, de firmeza,
la guías al lugar difícil,

a la secuencia que teme,
y la dejas probar -

al tiempo recordando
tus propias fallas antaño,
el camino que has hecho

y la ayuda que a ti 
- a veces - 

entonces te dieron.



14

De a poco los conquistaste,
semanas iban, meses iban,

de a poco los músicos
cedieron sus ideas, 
sus rígidos valores,

comprendiendo entraron
a este tu otro mundo,

a equilibrios del instante,
a fuerzas cambiantes,

y a sus propios mundos
ahora liberados
por tus acordes

en llanto o sonrisa
o en silencios retenidos,

claro,
a las tempestades del ánimo,

o también tranquilos 
a los vientos del placer.

Poco a poco
formaste esta orquesta

que ahora interpreta
cada vez mejor
la música tuya,

la de ellos,
la de todos nosotros.
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En el comienzo, dijiste,
era el timbal.

Su ritmo poderoso
su tono profundo,

síncopes, saltos, silencios,
la riqueza de la sangre,
hambre, amor, destino,

la fuerza indómita
que levanta, quiebra, libera, 

ordena a su propio modo
y finalmente sosiega.

El timbal, dijiste,
era el comienzo

de nuestras vidas,
de toda música posible,

de todo tono ahora
en el oído veraz.
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El timbal mueve caderas,
decías,

de a poco más seguras,
las muchachas las mueven sensuales,

decías,
encantables chicas dejándose ir,

más entregadas y preciosas,
encantables-encantadas, 

melodiosamente musicales,
decías,

el timbal las seduce,
las expresa, las canta,

las embriaga hacia gracia y fuerza,
dulces, felices, sonrientes,

girando sus caderas enamoradas
y subiendo sus brazos,
las manos elevando 

el pelo cayendo brillante,
el timbal,
decías, 

en noches sagradas. 
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Hay orquestas que no lloran,
que no saben rabiar o perder,

que no conocen angustias
ni nunca les falta el aire.

Sus músicos están seguros
bajo la protección simulada

de sistemas callejeros
a usanzas de la moda.

Pero hoy tus músicos van
del caos al terror

y de vuelta a la esperanza
y se quiebran en llanto. 

Los quieres frágiles,
los transformas en fuertes
y de vuelta los expones

al fin irreparable.

Van inmersos
en aguas profundas,

todo compás un compás,
cada tono una vida.

Incluso los vientos,
el aire en el bosque
o las nubes livianas

saben de tu peso terrenal.

Tus músicos 
ahora expresan la fuerza

que has osado
en sus almas abiertas.
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Canto,
libertad de jugar 

con los tonos 
de tu voz bendita,
yendo, viniendo,

contando tu verdad
de sentir en sentir,

tu secuencia melodiosa,
mensaje precioso
desde la intimidad

de tu experiencia de artista
y volcado con dulzura

hacia un mañana
que nadie conoce -

canto
que el aire sostiene
y reparte generoso

en torno a ti,
libertad de decir,

libertad de escuchar,
secuencia encantadora

aquí en medio
de todos nosotros.
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En tus cuadernos 
hay otros momentos,
oscuros momentos,

mostrando
hacia lo bajo, hacia lo profundo,

tiempos de sufrimiento
penetrando espacios de pena

y de vuelta al sufrir,
bajo bóvedas sin luz
yendo al encuentro
del sentir doloroso,
casi ciego yendo, 

pero seguro yendo,
avanzando 

contra la corriente tenebrosa,
ya intuyendo, ya sabiendo

la respuesta
del otro sentido,

del sentido más claro,
casi cantando,

en tus cuadernos.
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Quién te ata las manos
si sabes los nudos,

quién enmudece tus notas 
si has sido su silencio.

Por eso vuela tu canto
por encima del paisaje,
humilde y conquistador,
tu melodía enamorada.

Porque no es afán
lo que ahí dices,

sino blanda historia
en tonos testigos.

De aire y nada
está hecha tu música,

pero en el oído
cambia nuestras vidas.
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Recién lo insinuaste en los cellos,
lo sostienen los cornos, los fagotes, 

juegas en vueltas buscando,
pero lo afirma el clarinete

y más seguro lo intenta el oboe,
hasta que arriba al final,

preciosa, 
la flauta lo canta liberada

a todos audible,
tu alegría grande y clara.
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Tú no piensas,
pero de ánimo en ánimo

va tu corazón
avanzando o girando,

vueltas graciosas
en rondas regaladas,

vueltas múltiples
de música emergente,

placer de expresar
pena o alegría,
sufrir o soltar,
querer o ver -
nunca piensas

y eres leal 
al flujo que te lleva
de tono en tono,

de sentido en sentido,
libre, pleno,

en medio de tu verdad. 
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Los silencios 
valen como los tonos tanto, 

anotaste,
los largos silencios

- ajenos a las líneas melódicas -
significando la otra música,

la guardada, la retenida,
pero igualmente vivenciada

de compás en compás,
seriedad tras seriedad

acompañando composición y canto
desde la otra dimensión,

intimidad asentada 
en su centro de creciente 

validez.

 Los silencios nos expresan, 
escribiste,

en vigor y verdad
mudamente.
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Sensualmente 
has dejado escurrir

la pena
al teclado blanco y negro, 

girando, sintiendo, probando,
lágrimas en los ojos,

 más, más,
como pelo cayendo
de mejilla al hombro
y rozando el seno,

más, más,
virilmente perdiendo

lo que no querías perder,
tristeza transparente

resonando en la madera
de tu piano afinado,

más, sin parar,
entregadamente,

de nuevo, siempre otra vez,
de cara y dando la frente -

música honrada
desde tu alma herida.
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En tu cuaderno
encontré una pieza
muy simple y corta.

Me dejé llevar
por la línea alta
cantada y bella

y sus bajos serios,
un juego musical

escrito con la humildad
de quien mucho sabe

y ahora traza
movimientos del ánimo
con facilidad y gracia,
compositor bendito.
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Indicabas
con mesura y cariño,

pero movías la cabeza
con mucha libertad

aquí o allá
y pensé

que se te iba la atención,
que tal vez componías
al tiempo que dirigías,
que había más música 

en tu corazón
que la de tu orquesta,

quién sabe,
como vertiente
dando y dando

y no la puedes parar.
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Te gusta soltar
las fuerzas de la orquesta

en tuttis poderosos
y más allá de la mesura humana.

Retenidamente creciendo,
suave, lento

- angustia en el corazón -
soltando de a poco

el sonido aún desconocido,
el tema incierto,

como buscando, deambulando,
todavía no,
más fuerte -

ya insinuándolo aquí,
ya diciéndolo allá,

aún sujetando,
creciendo la fuerza,
lento, seguro, más -

y de pronto se vuelca 
majestuosa, irresistible,

la ola de tu música
sobre nuestros oídos

expuestos y vulnerables,
inmensa -

marea poderosa,
tormenta de cordillera,

que nosotros escuchemos
los vientos del alma

remecer los cimientos del vivir,

así como tú los percibiste
cuando escribías
en tu cuaderno.
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Mostraste ese canto
de violines benditos 

pasear su belleza
por el aire de una tarde 

abierta y reposada.
Sostenían las cuerdas
la línea de la melodía

con gracia infantil
y dulce sonoridad.

Pareces tener
 el tiempo todo a tu lado,

nadie puede apurarte
así como vas dadivoso

girando y rotando
el sentido de tu música -

que nada 
se pierda por descuido -

tus músicos 
siguiéndote acordes,

generosos,
todos nosotros ganando

la hora regalada.
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Vives tu vida 
en grandes octavas, 
vas fortissimo aquí, 

piano allá,
sostenuto o vivace, 
cantabile o staccato,

y en tu orquesta
las cuerdas están tensas

a su plena fuerza,
las maderas

limpias y claras,
y el timbal

diciendo desde atrás
el vigor de tus latidos -
no conoce tu música 
emociones apocadas,

vigorosas 
saltan desde tu intimidad

al espacio
delante de ti.
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Algo de felino grande
hay en tus gestos

fuertes y graciosos,
en tu música

veraz y poderosa,
en tu orquesta

rápida o solemne,
iracunda o adorable,
delicada o temible -

algo suave y vigoroso,
que avanza

de paso en paso 
dirigido por leyes

que intuimos
a veces cerca,
a veces lejos -

algo muy nuestro
que se nos escapa
cuando queremos 

tocarlo
en respeto y caricia -
claro, algo muy felino,

bello y grande.
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Cruzas.

Avanzas buscando,
con cuidado probando,
alterando o dejando,

jugando con los tonos,
con acordes y secuencias,
indagando por la verdad

aún inaudible.

Como raíces
día tras día

ingresando en la tierra
van tus dedos

hacia el teclado
cavando galerías

del saber,
percibiendo

pasajes y vetas
hacia las entrañas

del ser.

Y un día
sientes que basta,
que en el cuaderno

las notas que escribas
todo lo tendrán,

vigor, simpleza y claridad -
y que en la orquesta
tus músicos cantarán

otra vez
un nuevo trozo de la verdad 

que nos incumbe.
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Hambre,
es hambre lo que te mueve,

la presión que te empuja
hacia nuevos lugares
del universo audible,
jugando, sufriendo,
alegre o con pena,
nunca te importa

sino adelante hacia más,
hacia la densidad del acorde,

hacia la simpleza
en melodía o ritmo,
belleza o silencio,

hacia el peso de la sangre -
hambre 

de más verdad
en el sentir que madura,

en el giro impulsivo
o en la gracia musical -

hambre
de vivir y de cantar

los tonos que nos son.
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Una muchacha
de entre las violas

se puso de pie
y dijo a nombre de todos

que hoy eras tú
quien había de escuchar,
que hoy querían darte 

ellos a ti,
devolverte

un poco de lo recibido,
un pequeño presente

para quien a diario va dando,
y que no te dejarían dirigir.

De las más bellas piezas
que algún día compusiste

eligieron una
y la interpretaron

con miradas felices,
música 

que lleves para siempre
en tu corazón conmovido,

canto que no olvides
en tu alma sensible

- gracias, maestro, gracias -
esta tu música.
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Seriedad invernal
cayó sobre tu andar

y transformó los ritmos
de tu música emotiva.

Estilizadas líneas
escribiste en tus cuadernos,

y los acordes
apenas iban insinuados.

Algo se había movido
en los meses pasados,

y casi tropezando
cruzaste los días.

Silencio se hizo
y avanzaste mudo

por lugares musicales
de otros tiempos.

Una tarde
una gota tibia

derritió 
tu invierno.
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Leo 
en tus cuadernos

la música que has escrito
en días solitarios,

tonos y acordes 
que en el piano aquí
interpretaste después

con seria felicidad,

y a mí quería parecer
que la línea del teclado
se hacía curva y blanda
con tus voces veraces.
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En la contratapa
de un cuaderno,
con letras chicas,

escribiste:

Decálogo

duermo
miro

admiro
me entusiasmo

desafío

suelto
medito

reverencio
agradezco
me entrego

Y me pregunto
qué hace esto 
en tu cuaderno

de música.
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Lento cantabile
escribiste,

y ahora frente a tus músicos
lo querías

lento y cantabile,
pero temían exagerar
cuando tú los exigías,

creían no posible
más lento

sin embargo cantando.
Los cellos 

son el futuro del mundo,
dijiste,

de nuevo, por favor,
es posible.

Y lo intentaban,
- otra vez -

sin paz o sin canto.

Dejaste ir,
ya será.

Pasaron semanas,
y siempre volvías a la pieza,

casi jugando,
a ver qué madura 

en sus corazones inseguros.

Pero un día
estaba en los cellos,

estaba en la orquesta,
la majestuosa serenidad

cantando lo bello,
diciendo

en tiempos de paz
la melodía poderosa

de tu osado intuir,
de tu humilde saber,

tocándola ahí
tus músicos amigos.
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Vueltas, den vueltas, decías,
déjense llevar, 
embriáguense, 

como niños busquen marearse,
los instrumentos graciosos

marcando el ritmo,
la contagiosa melodía

corrompiendo convicciones,
tontos y felices

esta preciosa vez,
que también lo sean 

quienes escuchan
y ahora de a poco

se entreguen rendidos,
girando, girando, girando.
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Bosque grandioso,
vida ascendiendo a la luz,

sombras transparentes
entre troncos de vigor
invitando a caminar

de asombro en asombro,
frescura y aromas
acariciando la piel,

- qué bella evidencia
a toda reverente oración -

igual ahora aquí
en las fuentes de tu canto,

bosque interno,
complejidad maravillosa

de emociones madurando
su lento crecer

- incierto, tierno y vulnerable -
hacia la conciencia receptiva,

tonos benditos
buscando la salida acorde

en la luz musical
de tu día de armonías

- artista espiritual -
¡qué naturaleza!
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Te sorprendí escribiendo
una elegía del dolor

en uno de tus cuadernos 
más reservados.

Construiste la pieza
sobre golpes de timbal,
lentamente avanzando
por paisajes desolados,

penas melancólicas
entretejidas con renuncias,
trémolos y suaves caricias, 

o más tarde,
distinto, 

 sobre golpes chúcaros,
sí, explosiones de rabia,

o ya sin aire
 angustia sin fin,
un ritmo brujo

cruzando compases,
vigorosos aquí, delicados allá,

pero siempre dolientes,
anhelos destruidos,

heridas abiertas,
frustraciones innecesarias

alineadas como perlas
de un secreto rosario,
país sin esperanza -

extraña elegía
en tu timbal querido,
andante espressivo,

piano sostenuto,
forte,

ritardando,
presto fortissimo,

più forte,
più forte,
più forte.
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Era la pausa 
de media mañana -

tus músicos platicaban
con soltura y buen humor
saltando de tema en tema,

risas este grupo,
otro allá más grave,

amistad estaba en el aire,
un viento ligero y natural

de personas que se quieren
paseando entretenidos

por el tiempo compartido.

Esta música
no es frecuente en mi corazón,

les dijiste 
alabándolos, envidiándolos,

esta liviandad 
fuera de pentagrama,

así -
regalada 

a mitad de  mañana.
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En tu andar
está tu carácter.

Ibas de mañana 
a un ensayo con la orquesta:

en la conducción de tus pasos
noté un peso de ánimo,
una dirección tentativa

de varios intereses simultáneos,
un oscuro anhelar algo 
que recién sólo madura

y aún no se expresa
a la clara e inambigua luz 

de este día iniciado,
una seriedad curiosa 

abierta a sonrisa o dolor,
quién sabe,

tu caminar cimbrante
mostrando la compleja mezcla

de tu motivado ir.

Y más tarde, claro,
tus amigos interpretaban tu música

como quien repite tu andar:
cellos y contrabajos

expresando tu vigoroso trasfondo,
el timbal diciendo tu ritmo
o saltando en síncopes 
de aparente desorden,

clarinetes de pena y oscuros anhelos
diciendo tus dudas numerosas,

oboes en dedicado cariño
abriendo espacios queridos

para cantar los frutos
de este tu andar.



43

Eres un inútil
así como cantas 

los cimientos del vivir.

Eres un vago
caminando entre emociones
 que llevas a notas y líneas.

Eres un fugado
cuando te liberas

en reverencia o gratitud.
 

Eres un nadie
frente a lo profundo y lo bello

del momento que te es.
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Concierto
para violín y orquesta

en re mayor.

Gran parte de tu vida
pensaste,
anhelaste,
dudaste

en escribirlo.

Pero un día
tarde en primavera

lo iniciaste
y avanzado el verano

estaba listo.

Todo el amor
que un hombre siente
por la mujer amada,

toda la dulzura
que ella transmite,

las ternuras,
los latidos inciertos

frente a la fruta
de vida y fuerza,

el ir y venir
entre sí y más,

la inmerecida grandeza
de tanta felicidad -

todo,
todo estaba ahí

impreso en los pentagramas
de tu nuevo cuaderno.

Al primer violín
- frente a toda la orquesta -

le dijiste un día:
toma, es tuyo,

mañana lo iniciamos.

Trabajó
con la misma seriedad

con que siempre trabaja,
amigo de sus amigos,
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leal contigo,
y por vez primera

estrella 
de su propio saber.

Lo estrenaron un viernes.
Los músicos estaban tensos -
se veía en sus caras maduras,

sus ojos brillaban
en amistad y compromiso,

estaban de acuerdo
para una gran oportunidad.

La realizaron.
Amigos del amigo

le devolvieron admiración y respeto
desde sus almas conmovidas

por lo que él iba haciendo
con cuerdas, madera y arco.

Tu amigo
de mirada honesta

cantó su vida
con sus dedos sensibles

y su brazo vigoroso.

No hubo cuerda 
en el corazón

que no hizo vibrar,
mostró don y gracia

con viril entrega,
superó lo difícil
como un niño 

jugando alegremente
y frente a la orquesta

fue el prodigio maduro
que nadie conocía.

La gente se irguió,
aplaudía sin fin.

Se levantó la orquesta
y con instrumentos y sonrisas

lo aplaudía.
Él aún estaba serio,

miraba sorprendido hacia la gente
y se inclinaba.
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Afuera 
una brisa de noche otoñal

refrescó tu cara:
tu corazón

estaba lleno de la orquesta,
pero más que nada

de los pasos del timbal
acompañando 

un violín enamorado.
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Pensar es fácil, decías,
sigues los pasos

de números o esquemas
y aplicas las reglas,

fácil si miras
y dedicas tu tiempo. 

Otra cosa 
es sentir y no saber
lo nuevo, el temor,
las olas profundas

que abajo se desplazan 
y a uno lo mueven.

Lo claro, lo seguro,
son juegos de la mente,

decías sonriente,
pero con algo más serio

se llenan
 cellos y timbales.
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Fuimos audaces, les decías, 
cuando el ancestro
se levantó antaño

y equilibró su cuerpo,
o más tarde, 

al dar unos pasos.

Lo fuimos 
al nadar a la otra orilla,

o al confiar
en extraños,

sin experiencia
y corazón incierto.

Seámoslo ahora,
propusiste,

y demos voz
a esto que nos es,

afinadamente
osando y confiando.
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Tu música
lleva impresas las huellas

de fuerza y libertad.
Ya nadie imagina

tus primeros pasos pequeños
antaño en infancia

cuando jugabas con teclas,
con llaves y cuerdas,
el lento crear amistad

con partes de instrumentos,
las piezas simples y bonitas

en que arraigaban 
tus fantasías infantiles,
como bloques subiendo
entre manos inciertas

tentando el nuevo equilibrio -
y después los tonos,

los preciosos,
invitándote a hablar,

a dar y tomar
lo que quiera ser

en el mundo musical.

Ya no se ven
tus esfuerzos posteriores,

las horas dedicadas
a cultivar la destreza,
el ágil seguro dominio
de un oficio exigente,

ni tampoco los quiebres,
las renuncias o el desamparo

con que forjaste tu alma
entre tonos, trinos y acordes,

el lento crecer de cara 
a lo fuerte, a lo difícil,

o el humilde inocente aceptar
las bendiciones del vivir,

de ser y de cantar.

Nada de esto
se percibe ya 

en tus conciertos vespertinos,
en tus generosas expresiones

de fuerza vital,
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de libertades y juegos,
de anheladas maestrías del alma

vibrando en salas
repletas de sentido.
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Eres 
el maestro de los giros,
de las graciosas vueltas

de melodía y ritmo -
pero a veces sientes 

que es a ti 
a quien giran fuerzas 

de una otra más grande 
y misteriosa música,

y te exponen
a nuevas caras del ser,
a retos desconocidos
que intentas enfrentar

incluso bajo dudas,
tanteando, indeciso,

como sordo, sin saber,
madurando lo difícil,

vueltas y vueltas.

Entonces 
tu propia música

te parece pequeñez
entre estas poderosas gracias 

que apenas tu corazón 
aventura intuir y entender.

Un paso por vez,
lento y con cariño

- así aprendiste a andar -
cuidadosamente escuchando
si de entre los ruidos emerge 
una expresión comprensible,

si la música profunda
en el fondo de tu intimidad

de a poco llega
a tu oído atento.
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Preguntaste a los músicos
qué les gusta,

qué querrían cambiar,
cómo les va.

Se miraron.
Guardaron silencio.
Uno de ellos te miró,

otro te nombró y agregó 
tanteando su parecer,

otros se sumaron
y luego querían todos decir

su personal opinión
sobre mil cosas.

Te inclinaste hacia adelante
y sobre el atril 

diste descanso a la batuta,
propusiste

cruzar al frente
y tomar refrescos

al tiempo de conversar 
tantas buenas ideas.

Como niños felices
salieron del teatro

tus músicos adultos
y al otro lado de la calle

festejaron las horas distintas,
comieron, bebieron,

hicieron bromas
y contaron sus vidas
con ojos brillantes.
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Todo tono
como nuevo, 

les dices,
como recién inventado,

sin saber pero intuyendo,
avanzando

por las vías del corazón
como componiendo,

poco a poco
intentando la frase

- pudor en la mente -
poco a poco 

madurando el sentir,
o en otras triunfando,

con feliz seguridad
cantando la emoción 

clara y liberada,
tonos nuevos, genuinos,

en medio del ahora.
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Belleza, 
les dices, 

es la verdad.

Y la verdad
está en la vida,

en los mil pasos al crecer,
en el difícil madurar,

en los quiebres y en los logros,
en la apertura de la primavera

hacia la luz brillante
y en los oscuros días otoñales,

cuando el corazón no quiere
y todo es pesado. 

Para esto fueron hechas
las cuerdas, las maderas,

les dices,
que vibren contando 

nuestros intentos, 
nuestros esfuerzos,

la devoción
por honestidad y verdad
y su expresión afinada

en los cantos
que presentamos
como la orquesta 

que somos.
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Te respeta
como a un buen padre.

Recuerda el día
en que conversaron 

sobre la historia del timbal
como la consagración 

a su propio oficio,
como día nuevo

de una vida nueva
en una música distinta.

Con cálida voz
te puede contar su vida

desde entonces,
el solemne lento caminar
hacia la paz de la tierra,

o hacia el placer
en tardes desplegadas,

pero también
hacia las locuras de la sangre,

hacia la fuerza,
hacia la explosión y el caos
en la conciencia doblegada,
pero de vuelta instantánea

hacia nuevas vigorosas locuras,
sorpresa y rapidez

en los latidos del corazón
apenas capaz,

semana tras semana
abriendo osadías

para los amigos en la orquesta,
lo humilde y lo decidido

de sus nuevas convicciones,
el rigor en los tiempos

y la disciplina de
silencios y reencuentros.
Te puede mirar a los ojos

como un animal serio
que no duda 

quién es, qué es importante
o qué le interesa.
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Escribiste
para los violines

un staccato delicado,
un ritmo ligero

como brisa sostenida,
apenas real,

pero en los cellos,
en oboes y cornos,

preparaste un crescendo 
entusiasta y contagioso,

claro, de a poco 
ahora todos,

una ola extensa y profunda
cantando 

otra faceta musical
de esta experiencia exquisita:

la de ser.
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Vulnerable y confiado
vas con melodías y ritmos
por entre la gente apurada,

apenas consciente 
de todo el mal que crece 
en sus miradas inseguras,
en sus amores perversos

de tanta perversión sufrida.
Hija tras madre

amó con inocente pureza
y después cambió.
Jóvenes buenos

más tarde militares.
Y tú cantando,

por dios,
como si nada,

tú y tu orquesta
rezando

las fuerzas del vivir,
los matices del sentir,

las direcciones del alma
y el lento desarrollo

de una nueva capacidad.

Paz
cae sobre tus párpados
y tus músicos te siguen

atentos.
El aire se transforma

en la sala sorprendida,

Una canción
madura

de flor en fruta
en sus instrumentos queridos.
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Les toma el corazón.
Ritenuto crescendo:
la marea del alma
en cada compás 

más vigorosa, más intensa,
tus músicos sujetando, 

casi frenando lo imposible,
más, más,

validando el tiempo,
que despliegue cabalmente

su inmensa presencia.

Entonces dejan ir,
sueltan,

forte, fortissimo,
vivace, più presto,

volúmenes del sentir
expresando 

su intensidad exuberante,
cantando 

su poderosa verdad -
tus músicos amigos,

los corazones tomados.
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Has abierto 
sus corazones palpitantes.

El mundo entra y sale
por sus oídos dispuestos,

no sólo al tocar
van atentos al decir del otro,

sino en vida y naturaleza,
en silencios y anhelos

integran a armonías musicales
los tonos dispersos

de todo cuanto quiere decirse
aquí y allá

desde su propia válida existencia,
y a veces escuchan hacia adentro,

a lo que dentro de ellos emerge
como tonos del alma,

lo integran
a armonías más complejas aún

- casi compositores ellos mismos -
tan abiertos de corazón

que se perciben transparentes,
uno en todo,
todo en uno,

tus músicos valientes,
tus músicos sensibles,

así como tocan,
así como viven,
así como van 

del teatro a su casa
y de su casa al teatro.
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Bajo el piano
viste una hoja suelta

que recogiste sorprendido.
Había notas escritas

que te costó memorizar
de dónde venían -
y pronto sonreíste
al reconocer esto 

tan cercano a tu corazón
ahí olvidado en el suelo.

Tomaste un cuaderno
y en las horas que siguieron

hasta bien medianoche
escribiste episodios

de tu caminar musical
osado y nuevo,
un canto fuerte

emergente de mareas del alma
y esbozado días atrás

en un papel cualquiera.
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Uno de tus profesores
allá antaño en la niñez

te regaló un libro
amarillento y arrugado,
- Teoría de la Música -

del cual él había aprendido
cuando fue él un niño.

Alguien escribió adentro
con letra grande y cuidada:

"Que donde haya ruido
yo escriba tonos,

que donde haya palabras
yo cante melodías,

que donde haya desorden
yo cree armonía,

que donde haya vida
yo la exprese."

Quién sabe
en esos lejanos tiempos

cuánto te intuyó
el desconocido escritor

a ti, tus días,
tu música y

a tu orquesta.
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Tu música
es como tu pelo suelto al viento,

como tu vestón desordenado y abierto,
tus músicos lo saben y sonríen,

pero más te respetan:
no está en tus voces polifónicas

lo perfecto, la idea sublime,
sino las mil maneras del día:

lo perfecto es lo silvestre,
te gusta decir,

y la excelencia está
en el baile, en el juego,
y en el tono que nace.

Quién tiene el tiempo, preguntas,
para afanar y pulir

con tanto que aprender y madurar,
quién puede, por dios,

con tanto 
que oír o expresar,
agua sobre aguas,

el torrente de vida inagotable
llenando cuadernos, instrumentos

o almas atentas.
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Pediste que repita sola
los últimos seis compases:

pero apenas hizo murmullos
con su cello precioso -

no sé, dijo en queja, no sé,
casi llorando -

me recuerda de niña
un primo diciendo cosas 

que yo no entendía.

Y ahora, dijiste con calma,
qué no entiendes ahora.

No sé, y calló - y después: 
vi un caballo, no, 

una yegua grande -
y lloró frente a todos,
lloró y soltó su cello

nerviosa buscando algo.
Otra cellista ahí cerca
fue y puso sus brazos

en torno a la mujer.
Todos quisieron abrazarla

y golpearon cuerdas y atriles
como aplaudiendo.
Repuesta más tarde

sonrió avergonzada en redondo
y dijo mil gracias.

Nadie supo
el final de su historia,

o lo de la yegua,
pero ahora de su cello 

emergía sensual y profunda,
compás tras compás,
una verdad liberada.
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Más amargo, dijiste,
lo quiero más amargo,

así como son las renuncias
y algo preciado se cierra:

que esté en violines,
cellos y timbal:

amarga retracción,
que vibre en los acordes,
que duela en los oídos
y la piel se contraiga.

Tus músicos
no querían sufrir
- quién lo quiere -

pero insististe, pediste,
más amargo, más.

Se transformó la sala,
seriedad, pérdida y dolor

flotaban en el aire
y amargura se adueñó

de corazones acongojados.

Después de una pausa pesada,
larga e íntima:
El Consuelo,
lento, dolce.

De acorde en acorde, 
lentamente, 

como buscando,
como tanteando,

yendo aquí, yendo allá,
hilando tonos

crece una melodía
por fin audible,

girando y volviendo
y ahora entera:
emergió la paz,

el dulce reencuentro
de vida y corazón,
bondad en la piel,

la embriagadora belleza 
del sonido humano

mostrando sus pasos
vulnerables, simples, llanos -

luz brilló sobre la sala,
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atriles e instrumentos,
sobre la orquesta 
emotiva y sensible.

Te inclinaste reverente
hacia tus músicos amigos

y dijiste con fuerza:
muchas gracias.
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Juegas.
No paras de jugar.

Cuántas veces
has metido tu juego

en medio de las tinieblas,
del andar apesadumbrado,
has penetrado en lo oscuro,

jugando, girando -
dando vueltas el sufrir,

avanzas
en medio de lágrimas

y de no saber,
pérdida tras pérdida,
el dolor en la frente,
te acercas al terror,
lo cruzas cantando

con voz seria:
casi un mago

para quienes te vemos
del lado del camino,

para quienes leemos 
en tus cuadernos
las piezas escritas

o para quienes oímos
tocar a tus amigos

de la orquesta.

Juegos del corazón
en tus manos de artista,

tonos, acordes -
y un timbal amigo
nunca muy lejos

de ti.
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Compiten
unos con otros,

afirmaste,
pero nosotros aquí

conquistamos espacios
para todos,

espacios del sentir,
de osar y vivir,

canciones nunca oídas,
melodías inocentes,

acordes 
de biologías madurando,
lentamente diciendo su ir

en medio de bosques
extraños a la mirada humana.

Agregamos donde pelean,
fluimos honestos

entre armonías naturales
y llenamos el aire

con lo que expresamos:
esta música orquestal

que nos es dado
intuir y componer,
leer, sentir y tocar.
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Me dices que sea suave,
que no sobresalga,

que exprese dulzura,
y que en los forti

dé soporte a los débiles.
Pero ¿cuándo, maestro,
cuándo puedo mostrar

la fuerza radiante 
de mi trompeta querida?

Inhalaste profundo
y te inclinaste 

hacia tu joven amigo y le dijiste:

 Tocaremos el concierto
que escribí años ha,

y serás el solista.

Ensayaron sorprendidos
la pieza guardada

y dieron vida a las notas 
del extraño cuaderno.

El inicio era disperso,
había confusión y ruido,

la trompeta vagaba
y ni un alma

encontraba sendero.

Dijiste renuncia
en muchos contritos compases,

voces orquestales
yendo y viniendo -

y nadie sabía de dónde
a dónde se va.

La furia del timbal
interrumpió

la dirección fatalista:
basta, no más,

¡aire, luz!
Apenas

- pianissimo -
de entre la orquesta,
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emergía pudoroso
el tema feliz -

ahí 
estalla la fuerza juvenil,
el impulso irrefrenable,

fantasías locas,
ideales, ganas,

la trompeta querida,
la trompeta radiante

cantando la vida
hacia el futuro abierto,

alegría de estar,
de ser y compartir,
vamos orquesta,
alegría de tocar,

alegría de escuchar,
alegría de vivir

este ahora 
intenso y feliz

irradiando 
hacia el mañana

la plenitud 
de nuestras vidas.

El joven trompetista
te escribió una carta

el día siguiente al estreno.
Se tomaba unos días,

pero antes
te daba las gracias.

En su estilo viste
humildad.

Un acorde armonioso
emergió 

en tu oído de artista.
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Música
es un árbol,

dijiste.

Estamos aquí
para mostrar 

raíces y ramas, 
hojas, frutos,

savia y corteza 
y la sombra bendita,

nuestra orquesta
de amigos artistas,
así como jugamos,

giramos y volvemos,
cantando esto
que nos atañe.

En todo tono
expresamos 

el mismo árbol,
así como cruza
las estaciones 

del año humano,

la madera
que nos es

en las direcciones
que el momento
musicalmente

anhela madurar.
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Muestra con tu oboe,
le dijiste al amigo,

cuán honesta es la duda,
el camino incierto del alma,

el anhelo inseguro,
o la humilde melodía
intentando su decir
de dulzura y paz,

di cuán lejos
está de ti

pompa y orgullo,
la maniobra vencedora

en astucia o maña,
 el ademán arrogante
en la dirección errada,

canta cuán clara
es la secuencia

de tus tonos emotivos
intentando de nuevo

si ahora resulta
la melodía entera

en el logrado corazón.
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Durante las pruebas
de esta mañana

has creado
con tu orquesta

un volumen de silencio.
La sala así llenada

de pronto se transformó
en templo de veneración -

y en su centro
has hecho emerger

una armonía
de buen temple  y
seria congruencia.

Los cellos
sostienen en lo profundo

el sentido musical
que asciende

en cornos y fagotes,
en violas, violines y vientos,
serenamente, claramente,

sentido intenso
que a todos nos envuelve

y nos lleva
generosamente por el tiempo

y de acorde en acorde
- de emoción en emoción -

por distintos matices
de tu verdad humana.

La pieza llegó a su fin.
Tus músicos

no logran reponerse,
han quedado inmersos
en medio de sus almas,

no quieren salir,
ojos conmovidos.

Quizás están impresionados 
de lo que hicieron,
de lo que lograron -

y a mí, 
extraño en la sala,

me dan ganas
de subir al estrado
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y mirarte a la cara, 
tomar tus manos

y apretarlas en gratitud.

Pero el aire de la sala
ya ha cambiado,

los músicos han vuelto
a moverse y conversar

y tú buscas algo
en la partitura

como quien ha perdido 
anteojos o llaves.

Afuera,
me parece,

la calle está abierta
como herida reciente,

y caminar
se hace difícil.
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Rumores
habían circulado, es cierto.

Pálido entró a la sala
uno de los cellistas

papel en mano:
nos tenemos que ir.

En vez del teatro
se levantará aquí

un parque de diversiones,
con banco y restaurante.

Mudos quedaron tus músicos 
y tú también.

Tu brazo se movió
como marcando un ritmo,

tu mirada
saltó aquí y allá

y después buscaste
dónde sentarte.

Nadie quiso 
seguir el ensayo,

está claro,
y tú preguntaste

por personas y fechas,
y estimaste

el futuro cercano.

Hasta mañana, entonces,
dijiste,

y volviste a casa
caminando lentamente,
mirando en los jardines

y en tu oído interno
buscando.
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La orquesta
perdió sonido

y todos lo sabían,
trataban y afinaban,
pero nada resultaba
como en otros días.

Más de alguno
miraba de reojo
y casi con culpa,

muchos suspiraban
o movían los pies

sin querer.

Y tú 
no querías dirigir,

cansancio 
pesó en tus brazos,

la vista
perdía la partitura,

no, no querías.

Doce días adelante
encontraron sala,

una sala apenas adecuada,
más chica, más modesta.

Pero ella haría posible
continuar con el oficio

bello y veraz.

Cuando hicieron caer
la primera muralla

de tu antiguo teatro 
estaban todos presentes,

miraban en silencio,
serios, atentos,

integrando la imagen.
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Estrenaron la sala.
Pero antes,

la noche anterior,
crearon un rito.

Hicieron memoria
del antiguo teatro, 

del tiempo allí compartido
y dieron gracias.
Un muchacho 

cantó en su contrabajo
una melodía querida
de aquellos tiempos,
un cellista se sumó,

y juntos jugaron
en torno al sentir común.

Lágrimas cayeron,
muchos se abrazaron

y tú pediste dar gracias
una vez más.
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Poco a poco 
se fueron encontrando,

fueron queriendo
el nuevo espacio

y nombrando 
esta o aquella ventaja.

Tu ánimo volvió
y casi hacías bromas.
Compraste cuadernos

que te faltaban
y estuviste ocupado

en las noches.

Una violinista un día
te preguntó por ti,

y quienes la escucharon
se volvieron a ti,

a oír tu respuesta,
a verte decir
cómo te iba.

Le sonreíste,
gracias, me va bien,
pero vivo cansado,
trabajo de noche.

Y te interesaste por ella,
cómo le iba a ella.
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Allegro forte,
el primer movimiento

de esta sinfonía 
simple y bonita,
tus manos ágiles

dando vida
al ritmo alegre

de la pieza transparente,
tus músicos contentos

mostrando su capacidad
de inocencia y gracia.

Era una bella inauguración,
una vida nueva

en la sala menor
pero plena de futuro.
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Familiares tuyos 
te invitaron 

y viajaste lejos.
Fui con tiempo

a la pieza del piano
y leí en papeles sueltos
lo que habías anotado

aquí y allá
en las últimas semanas,

esperando encontrar 
tus últimos cuadernos.

Los habías cubierto
con ropa y un abrigo,

como un niño casi
escondiendo lo suyo.

Leí y leí,
sin comer,

sin tomar descanso,
horas y horas

hasta avanzada la noche,
día tras día,

música, más música,
tonos, acordes,
claro, tu timbal

en todas partes,
una y otra vez,

melodías emergentes
hilando armonías
que se disolvían

en nuevas riquezas,
qué días, por dios,

leyendo 
en tus cuadernos.
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Encontré
en tus cuadernos

una expresión espiritual
más decidida,

más asertiva que antes,
columnas verticales
de un sentir sublime,

luz
desde las profundidades

de nuestro ser
subiendo,

ascendiendo hacia más, 
hacia las alturas

de la vista, 
ya trascendiendo,

música clara y sagrada
escrita aquí

para mañana interpretar
con los músicos 

de tu orquesta madura.



81

En tus creaciones veo 
más libertad que antes,
más mezclas de voces,

más verdades
mutando como si nada
de compás en compás,

riquezas del alma
cantadas con 

simpleza y soltura.

Casi leo una biografía
en tus muchos cuadernos,

un antes musical
avanzando hacia un hoy

y hacia adelante, 
hacia tu futuro de edad,
hacia composiciones 

inauditas a tu propio oído,
todo un madurar

de ejemplo para el nuestro,
artista honrado,

biografía
que traduzco a lo nuestro,

a ver si reconozco
lo que también

de nuestras propias vidas 
retratan

tus acordes y ritmos
y líneas cantadas.
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A tu vuelta retomaste
los ensayos matutinos,
sinfonías, conciertos,

piezas sueltas,
el repertorio musical

que este año presentarías
en la sala menuda.

Se alegraron
cuando te vieron llegar.
Como en viejos tiempos

se levantaron de sus asientos
y te saludaron contentos.

Mientras arreglabas
notas, atril y batuta

me retiré y salí
a la calle ruidosa.
Una voz conocida

escuché aún adentro decir:
adagio, mezzo piano.


