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Musica en la piel,
musica en el cuerpo sensible,
musica en el aire alrededor
en viento y arbol,
flujo y fuerza en giros y avances,
o callada, madurando,
retenida como ola
primero anunciada
y después derramada
sobre vida y existencia,
octavas bajas, grandes, generosas,
lo viril hecho bello,
benditas armonias avanzando
de acorde en acorde,
tu caracter profundo
sonando
en la gracia del instante,
casi como facil,
casi como baile,
tu musica entera.



Saltaste al podio apurado,
chaqueta suelta y cabello al viento,
- no se acostumbra asi -
miraste a los musicos a los ojos
y te largaste osado.

Hubo pocos que iban contigo,
pocos al comienzo confiados,
0 entusiastas, convencidos,
pero su fuerza basto,
y la masica conquisto,

quebro la inercia precavida
de quienes querian seguridad
para sus mentes pusilanimes,
arraso con ellos también
y comprometié sus corazones.

Hiciste que sus manos canten,
hiciste que no sepan de si,
tocaron hipnotizados
y de emocion en emocién
brillaron sus instrumentos.

Sobre la sala receptiva
se derramo tu discurso musical,
ondas preciosas, despiertas,
plenas de verdad
hasta el mismo final.

Estabas tomado aun por lo serio,
pero ya se movia la orquesta
y ahora a ti miraban a los ojos,
maestro, complices, agradecidos,
pudor y orgullo en sus miradas.



Encontré tus cuadernos
sobre mesas vy sillas,
en libreros, arriba del piano,
en un orden solo tuyo.

Lei por horas tus notas,

tu musica comenzada,

tu musica entrecortada,
y a veces completa.

Tu musica del ser,
la musica del vivir,
mostrando lo de estos animales
dotados de ritmo

mas que de caos,

de armonia mas
gue de azar,

y de fuerza bella.

Lo sabias de nifio:
pero ahora fuiste
y en las notas
lo habias escrito.



En la esquina del pentagrama arriba a la derecha
anotaste con notas ilegibles casi
lo que mas tarde reconoci en los oboes,
después en los fagotes, en los cornos,
crescendo escribiste, en los cellos,

y entrecortadas por el timbal
emergieron en la orquesta entera,
melodia dulce y fuerte
contando tu amor por la vida,
tu vision comprometida, total,
la reverencia agradecida
por encima de sufrimiento y pena,
mas all& de frustracion o vacio,
la asercion de lo propio,
tu version intima de lo real
ahora volcada sobre esta pagina
en uno de tus cuadernos.



Leyendo en tus papeles
me sorprendo
de la reserva con que escribes,
de la simpleza, de la humildad
con gue expresas en los instrumentos
la corriente de tu corazén,
la arrolladora voz
de acordes armoniosos,
de ritmos gruesos y sincopados,
de melodias aqui y alla,
vOz escrita casi con nada,
como sin tiempo para mas,
una abstraccion emotiva,
una leyenda de piel,
una formula hormonal:
tu verdad fluyente.



Somos animales
NO Menos preciosos
gue cualquiera alla,
pero tu lo supiste mejor
gue todos nosotros.

Ta supiste
de nuestras nostalgias,
de nuestras renuncias,
de nuestro silencio
en medio de soledades.

Cantaste
alegrias contagiosas,
por nosotros levantaste
mas alla de la hora
la voz poderosa.

Lo dijiste
de pauta en pauta,
cruzando registros
y con ritmos
en giro avanzando.

Expresaste
nuestra verdad animal
con el carifio desbordante
de quien admira
y no para de admirar.

Supiste
antes que nosotros
- mejor que nosotros -
la sangre caliente
de todos los hermanos.



Supiste
gue se mueven musicalmente
nuestros hermanos,
gue van de ganas en ganas

mezclando las melodias
de su vivir despierto,

y no valoran el negocio

ni afan o avidez.

Que

van seguros y confiados

por sabana y bosque,
€so0 supiste,
como tus mismas melodias

o tus acordes amplios

van por lugares del alma,
parece, para siempre.



Quizas
tu musica
dice
millones
anhelos
vividos.

Tal vez
hubo
canto
antafo
en nuestro
pasado.

Y ahora
por fin
resuena
en giros
y ritmos
logrados.

¢, Si pudiesen,
escuchandote
decir
lo de ellos,
queé
dirian?



Sufrir,
majestuoso mar
del que emerge
tu musica brava,

fondo oscuro
del cual asciende
la luz recia
de tu saber.

Expuestos
seguimos tu andar,
y de lo tuyo
aprendemos
a sentir
lo muy nuestro,
lo oscuro
y lo claro.
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Trabajaste dias y dias,
tus musicos se cansaban,
hacian bromas a veces
0 no sabian hacia donde
iba tanto esfuerzo.

Te cruzaste un dia
con el primer violin,
iba solo por un pasillo,
su frente alta,
su mirada honesta.

Serio fuiste hacia él
y le diste la mano,
un apretén callado

entre hermanos
gue saben mas.
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Has tomado su cello
e imitas su gesto,
le miras a la cara,
le ruegas, le pides,

y tocas la cadencia
con la soltura sapiente
de un hombre mayor,
la estimulas, le aseguras,
delicadamente le nutres
de valor, de firmeza,
la guias al lugar dificil,
a la secuencia que teme,
y la dejas probar -
al tiempo recordando
tus propias fallas antafio,
el camino que has hecho
y la ayuda que a ti
- aveces -
entonces te dieron.
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De a poco los conquistaste,
semanas iban, meses iban,
de a poco los musicos
cedieron sus ideas,
sus rigidos valores,
comprendiendo entraron
a este tu otro mundo,

a equilibrios del instante,
a fuerzas cambiantes,

y a sus propios mundos
ahora liberados
por tus acordes
en llanto o sonrisa
o en silencios retenidos,
claro,

a las tempestades del animo,

o también tranquilos
a los vientos del placer.
Poco a poco
formaste esta orquesta
gue ahora interpreta
cada vez mejor
la musica tuya,
la de ellos,
la de todos nosotros.
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En el comienzo, dijiste,
era el timbal.
Su ritmo poderoso
su tono profundo,
sincopes, saltos, silencios,
la riqueza de la sangre,
hambre, amor, destino,
la fuerza indomita
gue levanta, quiebra, libera,
ordena a su propio modo
y finalmente sosiega.
El timbal, dijiste,
era el comienzo
de nuestras vidas,
de toda musica posible,
de todo tono ahora
en el oido veraz.
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El timbal mueve caderas,
decias,
de a poco mas seguras,
las muchachas las mueven sensuales,
decias,
encantables chicas dejandose ir,
mas entregadas y preciosas,
encantables-encantadas,
melodiosamente musicales,
decias,
el timbal las seduce,
las expresa, las canta,
las embriaga hacia gracia y fuerza,
dulces, felices, sonrientes,
girando sus caderas enamoradas
y subiendo sus brazos,
las manos elevando
el pelo cayendo brillante,
el timbal,
decias,
en noches sagradas.
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Hay orquestas que no lloran,
qgue no saben rabiar o perder,
gue no conocen angustias
ni nunca les falta el aire.

Sus musicos estan seguros
bajo la proteccion simulada
de sistemas callejeros
a usanzas de la moda.

Pero hoy tus musicos van
del caos al terror
y de vuelta a la esperanza
y se quiebran en llanto.

Los quieres fragiles,
los transformas en fuertes
y de vuelta los expones
al fin irreparable.

Van inmersos
en aguas profundas,
todo compas un compas,
cada tono una vida.

Incluso los vientos,

el aire en el bosque

o las nubes livianas
saben de tu peso terrenal.

Tus masicos
ahora expresan la fuerza
gue has osado
en sus almas abiertas.



Canto,
libertad de jugar
con los tonos
de tu voz bendita,
yendo, viniendo,
contando tu verdad
de sentir en sentir,
tu secuencia melodiosa,
mensaje precioso
desde la intimidad
de tu experiencia de artista
y volcado con dulzura
hacia un manana
gue nadie conoce -
canto
gue el aire sostiene
y reparte generoso
en torno a ti,
libertad de decir,
libertad de escuchar,
secuencia encantadora
aqui en medio
de todos nosotros.

18



En tus cuadernos
hay otros momentos,
0Scuros momentos,
mostrando
hacia lo bajo, hacia lo profundo,
tiempos de sufrimiento
penetrando espacios de pena
y de vuelta al sufrir,
bajo bévedas sin luz
yendo al encuentro
del sentir doloroso,
casi ciego yendo,
pero seguro yendo,
avanzando
contra la corriente tenebrosa,
ya intuyendo, ya sabiendo
la respuesta
del otro sentido,
del sentido mas claro,
casi cantando,
en tus cuadernos.
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Quién te ata las manos
si sabes los nudos,
guién enmudece tus notas
si has sido su silencio.

Por eso vuela tu canto
por encima del paisaje,
humilde y conquistador,
tu melodia enamorada.

Porque no es afan
lo que ahi dices,
sino blanda historia
en tonos testigos.

De aire y nada
esta hecha tu musica,
pero en el oido
cambia nuestras vidas.

20



21

Recién lo insinuaste en los cellos,
lo sostienen los cornos, los fagotes,
juegas en vueltas buscando,
pero lo afirma el clarinete
y mas seguro lo intenta el oboe,
hasta que arriba al final,
preciosa,
la flauta lo canta liberada
a todos audible,
tu alegria grande y clara.



Ta no piensas,
pero de animo en animo
va tu corazén
avanzando o girando,
vueltas graciosas
en rondas regaladas,
vueltas multiples
de musica emergente,
placer de expresar
pena o alegria,
sufrir o soltar,
querer o ver -
nunca piensas
y eres leal
al flujo que te lleva
de tono en tono,
de sentido en sentido,
libre, pleno,
en medio de tu verdad.



Los silencios
valen como los tonos tanto,
anotaste,
los largos silencios
- ajenos a las lineas melddicas -
significando la otra musica,
la guardada, la retenida,
pero igualmente vivenciada
de compas en compas,
seriedad tras seriedad
acompafando composicién y canto
desde la otra dimension,
intimidad asentada
en su centro de creciente
validez.

Los silencios nos expresan,
escribiste,
en vigor y verdad
mudamente.
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Sensualmente
has dejado escurrir
la pena
al teclado blanco y negro,
girando, sintiendo, probando,
lagrimas en los 0jos,
mas, mas,
como pelo cayendo
de mejilla al hombro
y rozando el seno,
mas, mas,
viriimente perdiendo
lo que no querias perder,
tristeza transparente
resonando en la madera
de tu piano afinado,
mas, sin parar,
entregadamente,
de nuevo, siempre otra vez,
de cara y dando la frente -
musica honrada
desde tu alma herida.
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En tu cuaderno
encontré una pieza
muy simple y corta.

Me dejé llevar

por la linea alta

cantada y bella
y sus bajos serios,

un juego musical
escrito con la humildad
de quien mucho sabe
y ahora traza
movimientos del &nimo
con facilidad y gracia,
compositor bendito.
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Indicabas
con mesura y carifo,
pero movias la cabeza
con mucha libertad
aqui o alla
y pensé
gue se te iba la atencion,
que tal vez componias
al tiempo que dirigias,
gue habia mas musica
en tu corazon
gue la de tu orquesta,
quién sabe,
como vertiente
dando y dando
y no la puedes parar.
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Te gusta soltar
las fuerzas de la orquesta
en tuttis poderosos
y mas alla de la mesura humana.
Retenidamente creciendo,
suave, lento
- angustia en el corazon -
soltando de a poco
el sonido aun desconocido,
el tema incierto,
como buscando, deambulando,
todavia no,
mas fuerte -
ya insinuandolo aqui,
ya diciéndolo alla,
aun sujetando,
creciendo la fuerza,
lento, seguro, mas -
y de pronto se vuelca
majestuosa, irresistible,
la ola de tu musica
sobre nuestros oidos
expuestos y vulnerables,
inmensa -
marea poderosa,
tormenta de cordillera,
gue nosotros escuchemos
los vientos del alma
remecer los cimientos del vivir,

asi como tu los percibiste
cuando escribias
en tu cuaderno.
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Mostraste ese canto
de violines benditos
pasear su belleza
por el aire de una tarde
abierta y reposada.
Sostenian las cuerdas
la linea de la melodia
con gracia infantil
y dulce sonoridad.
Pareces tener
el tiempo todo a tu lado,
nadie puede apurarte
asi como vas dadivoso
girando y rotando
el sentido de tu musica -
gue nada
se pierda por descuido -
tus musicos
siguiéndote acordes,
generosos,
todos nosotros ganando
la hora regalada.
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Vives tu vida
en grandes octavas,
vas fortissimo aqui,
piano alla,
sostenuto o vivace,
cantabile o staccato,
y en tu orquesta

las cuerdas estan tensas

a su plena fuerza,
las maderas
limpias y claras,
y el timbal
diciendo desde atras
el vigor de tus latidos -
no conoce tu musica
emociones apocadas,
vigorosas
saltan desde tu intimidad
al espacio
delante de ti.
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Algo de felino grande
hay en tus gestos
fuertes y graciosos,
en tu musica
veraz y poderosa,
en tu orquesta
rapida o solemne,
iracunda o adorable,
delicada o temible -

algo suave y vigoroso,
gue avanza
de paso en paso
dirigido por leyes
gue intuimos
a veces cerca,
a veces lejos -

algo muy nuestro
gue se nos escapa
cuando queremos
tocarlo
en respeto y caricia -
claro, algo muy felino,
bello y grande.
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Cruzas.

Avanzas buscando,
con cuidado probando,
alterando o dejando,
jugando con los tonos,
con acordes y secuencias,
indagando por la verdad
aun inaudible.

Como raices
dia tras dia
ingresando en la tierra
van tus dedos
hacia el teclado
cavando galerias
del saber,
percibiendo
pasajes y vetas
hacia las entrafas
del ser.

Y un dia
sientes que basta,
gue en el cuaderno
las notas que escribas
todo lo tendran,
vigor, simpleza y claridad -
y que en la orquesta
tus musicos cantaran
otra vez
un nuevo trozo de la verdad
gue nos incumbe.
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Hambre,
es hambre lo que te mueve,
la presion que te empuja
hacia nuevos lugares
del universo audible,
jugando, sufriendo,
alegre o con pena,
nunca te importa
sino adelante hacia mas,
hacia la densidad del acorde,
hacia la simpleza
en melodia o ritmo,
belleza o silencio,
hacia el peso de la sangre -
hambre
de mas verdad
en el sentir que madura,
en el giro impulsivo
0 en la gracia musical -
hambre
de vivir y de cantar
los tonos que nos son.
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Una muchacha
de entre las violas
se puso de pie
y dijo a nombre de todos
gue hoy eras tu
guien habia de escuchar,
gue hoy querian darte
ellos a ti,
devolverte
un poco de lo recibido,
un pequefo presente
para quien a diario va dando,
y que no te dejarian dirigir.

De las mas bellas piezas
gue algun dia compusiste
eligieron una
y la interpretaron
con miradas felices,
musica
gue lleves para siempre
en tu corazon conmovido,
canto que no olvides
en tu alma sensible
- gracias, maestro, gracias -
esta tu musica.
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Seriedad invernal
cayo sobre tu andar
y transformo los ritmos
de tu musica emotiva.

Estilizadas lineas
escribiste en tus cuadernos,
y los acordes
apenas iban insinuados.

Algo se habia movido
en los meses pasados,
y casi tropezando
cruzaste los dias.

Silencio se hizo
y avanzaste mudo
por lugares musicales
de otros tiempos.

Una tarde
una gota tibia
derritio
tu invierno.
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Leo
en tus cuadernos
la musica que has escrito
en dias solitarios,

tonos y acordes
gue en el piano aqui
interpretaste despueés
con seria felicidad,

y a mi queria parecer
gue la linea del teclado
se hacia curva y blanda
con tus voces veraces.
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En la contratapa

de un cuaderno,

con letras chicas,
escribiste:

Decalogo

duermo
miro
admiro
me entusiasmo
desafio

suelto

medito
reverencio
agradezco
me entrego

Y me pregunto

gué hace esto

en tu cuaderno
de musica.
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Lento cantabile
escribiste,
y ahora frente a tus musicos
lo querias
lento y cantabile,
pero temian exagerar
cuando tu los exigias,
creian no posible
mas lento
sin embargo cantando.
Los cellos
son el futuro del mundo,
dijiste,
de nuevo, por favor,
es posible.
Y lo intentaban,
- otra vez -
sin paz o sin canto.

Dejaste ir,
ya sera.

Pasaron semanas,
y siempre volvias a la pieza,
casi jugando,
a ver qué madura
en sus corazones inseguros.

Pero un dia
estaba en los cellos,
estaba en la orquesta,
la majestuosa serenidad
cantando lo bello,
diciendo
en tiempos de paz
la melodia poderosa
de tu osado intuir,
de tu humilde saber,
tocandola ahi
tus muasicos amigos.



Vueltas, den vueltas, decias,
déjense llevar,
embridguense,

como nifios busquen marearse,
los instrumentos graciosos
marcando el ritmo,
la contagiosa melodia
corrompiendo convicciones,
tontos y felices
esta preciosa vez,
gue también lo sean
guienes escuchan
y ahora de a poco
se entreguen rendidos,
girando, girando, girando.
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Bosque grandioso,
vida ascendiendo a la luz,
sombras transparentes
entre troncos de vigor
invitando a caminar
de asombro en asombro,
frescura y aromas
acariciando la piel,

- qué bella evidencia
a toda reverente oracion -

igual ahora aqui
en las fuentes de tu canto,
bosque interno,
complejidad maravillosa
de emociones madurando
su lento crecer
- incierto, tierno y vulnerable -
hacia la conciencia receptiva,
tonos benditos
buscando la salida acorde
en la luz musical
de tu dia de armonias
- artista espiritual -
iqué naturaleza!
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Te sorprendi escribiendo
una elegia del dolor
en uno de tus cuadernos
mas reservados.

Construiste la pieza
sobre golpes de timbal,
lentamente avanzando
por paisajes desolados,

penas melancélicas

entretejidas con renuncias,
trémolos y suaves caricias,
0 mas tarde,
distinto,
sobre golpes chucaros,
si, explosiones de rabia,
0 ya sin aire
angustia sin fin,
un ritmo brujo
cruzando compases,
vigorosos aqui, delicados allg,
pero siempre dolientes,
anhelos destruidos,
heridas abiertas,
frustraciones innecesarias
alineadas como perlas
de un secreto rosario,
pais sin esperanza -

extrafa elegia
en tu timbal querido,
andante espressivo,
piano sostenuto,
forte,
ritardando,
presto fortissimo,
piu forte,
piu forte,
piu forte.
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Era la pausa
de media mafiana -
tus musicos platicaban
con soltura y buen humor
saltando de tema en tema,
risas este grupo,
otro alld mas grave,
amistad estaba en el aire,
un viento ligero y natural
de personas que se quieren
paseando entretenidos
por el tiempo compartido.

Esta musica
no es frecuente en mi corazon,
les dijiste
alabandolos, envidiandolos,
esta liviandad
fuera de pentagrama,
asi -
regalada
a mitad de mafnana.

41
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En tu andar
esta tu caracter.

Ibas de mafiana
a un ensayo con la orquesta:
en la conduccién de tus pasos
noté un peso de animo,
una direccion tentativa
de varios intereses simultaneos,
un oscuro anhelar algo
gue recién sélo madura
y alin no se expresa
a la clara e inambigua luz
de este dia iniciado,
una seriedad curiosa
abierta a sonrisa o dolor,
quién sabe,
tu caminar cimbrante
mostrando la compleja mezcla
de tu motivado ir.

Y mas tarde, claro,
tus amigos interpretaban tu masica
como quien repite tu andar:
cellos y contrabajos
expresando tu vigoroso trasfondo,
el timbal diciendo tu ritmo
o saltando en sincopes
de aparente desorden,
clarinetes de pena y oscuros anhelos
diciendo tus dudas numerosas,
oboes en dedicado carifio
abriendo espacios queridos
para cantar los frutos
de este tu andar.



Eres un inutil
asi como cantas
los cimientos del vivir.

Eres un vago
caminando entre emociones
que llevas a notas y lineas.

Eres un fugado
cuando te liberas
en reverencia o gratitud.

Eres un nadie
frente a lo profundo y lo bello
del momento que te es.
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Concierto
para violin y orquesta
en re mayor.

Gran parte de tu vida
pensaste,
anhelaste,

dudaste
en escribirlo.

Pero un dia
tarde en primavera
lo iniciaste
y avanzado el verano
estaba listo.

Todo el amor
gue un hombre siente
por la mujer amada,
toda la dulzura
que ella transmite,
las ternuras,
los latidos inciertos
frente a la fruta
de vida y fuerza,
el iry venir
entre si y mas,
la inmerecida grandeza
de tanta felicidad -
todo,
todo estaba ahi
impreso en los pentagramas
de tu nuevo cuaderno.

Al primer violin
- frente a toda la orquesta -
le dijiste un dia:
toma, es tuyo,
mafiana lo iniciamos.

Trabajo
con la misma seriedad
con gue siempre trabaja,
amigo de sus amigos,
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leal contigo,
y por vez primera
estrella
de su propio saber.

Lo estrenaron un viernes.
Los musicos estaban tensos -
se veia en sus caras maduras,

sus ojos brillaban

en amistad y compromiso,

estaban de acuerdo
para una gran oportunidad.

La realizaron.
Amigos del amigo
le devolvieron admiracién y respeto
desde sus almas conmovidas
por lo que él iba haciendo
con cuerdas, madera y arco.

Tu amigo
de mirada honesta
cantd su vida
con sus dedos sensibles
y su brazo vigoroso.

No hubo cuerda
en el corazon
gue no hizo vibrar,
mostr6 don y gracia
con viril entrega,
superd lo dificil
como un nifio
jugando alegremente
y frente a la orquesta
fue el prodigio maduro
gue nadie conocia.

La gente se irguio,

aplaudia sin fin.
Se levanto la orquesta
y con instrumentos y sonrisas
lo aplaudia.
El alin estaba serio,
miraba sorprendido hacia la gente

y se inclinaba.



Afuera
una brisa de noche otoial
refresco tu cara:
tu corazon
estaba lleno de la orquesta,
pero mas que nada
de los pasos del timbal
acompafnando
un violin enamorado.
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Pensar es facil, decias,
sigues los pasos
de ndmeros o esquemas
y aplicas las reglas,
facil si miras
y dedicas tu tiempo.

Otra cosa
es sentir y no saber
lo nuevo, el temor,
las olas profundas
gue abajo se desplazan
y a uno lo mueven.

Lo claro, lo seguro,
son juegos de la mente,
decias sonriente,
pero con algo mas serio
se llenan
cellos y timbales.
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Fuimos audaces, les decias,
cuando el ancestro
se levant6 antafio
y equilibré su cuerpo,
0 mas tarde,
al dar unos pasos.

Lo fuimos
al nadar a la otra orilla,
o al confiar
en extrafos,
sin experiencia
y corazoén incierto.

Seamoslo ahora,
propusiste,
y demos voz
a esto que nos es,
afinadamente
osando y confiando.
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Tu musica
lleva impresas las huellas
de fuerza y libertad.
Ya nadie imagina
tus primeros pasos pequefios
antafo en infancia
cuando jugabas con teclas,
con llaves y cuerdas,
el lento crear amistad
con partes de instrumentos,
las piezas simples y bonitas
en que arraigaban
tus fantasias infantiles,
como bloques subiendo
entre manos inciertas
tentando el nuevo equilibrio -
y después los tonos,
los preciosos,
invitAndote a hablar,
a dar y tomar
lo que quiera ser
en el mundo musical.

Ya no se ven
tus esfuerzos posteriores,
las horas dedicadas
a cultivar la destreza,
el agil seguro dominio
de un oficio exigente,
ni tampoco los quiebres,
las renuncias o el desamparo
con que forjaste tu alma
entre tonos, trinos y acordes,
el lento crecer de cara
a lo fuerte, a lo dificil,
o el humilde inocente aceptar
las bendiciones del vivir,
de ser y de cantar.

Nada de esto
se percibe ya
en tus conciertos vespertinos,
en tus generosas expresiones
de fuerza vital,



de libertades y juegos,
de anheladas maestrias del alma
vibrando en salas
repletas de sentido.
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Eres
el maestro de los giros,
de las graciosas vueltas
de melodia y ritmo -
pero a veces sientes
que es a ti
a quien giran fuerzas
de una otra mas grande
y misteriosa musica,
y te exponen
a nuevas caras del ser,
a retos desconocidos
gue intentas enfrentar
incluso bajo dudas,
tanteando, indeciso,
como sordo, sin saber,
madurando lo dificil,
vueltas y vueltas.

Entonces
tu propia masica
te parece pequefiez
entre estas poderosas gracias
gue apenas tu corazon
aventura intuir y entender.

Un paso por vez,
lento y con carifio
- asi aprendiste a andar -
cuidadosamente escuchando
si de entre los ruidos emerge
una expresion comprensible,
si la musica profunda
en el fondo de tu intimidad
de a poco llega
a tu oido atento.
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Preguntaste a los musicos
gué les gusta,
gué guerrian cambiar,
como les va.

Se miraron.
Guardaron silencio.
Uno de ellos te mirg,

otro te nombrd y agrego
tanteando su parecer,
otros se sumaron
y luego querian todos decir
su personal opinion
sobre mil cosas.

Te inclinaste hacia adelante
y sobre el atril

diste descanso a la batuta,

propusiste
cruzar al frente
y tomar refrescos
al tiempo de conversar
tantas buenas ideas.

Como nifios felices
salieron del teatro
tus muasicos adultos
y al otro lado de la calle
festejaron las horas distintas,
comieron, bebieron,
hicieron bromas
y contaron sus vidas
con ojos brillantes.



Todo tono
COMO Nnuevo,
les dices,
como recién inventado,
sin saber pero intuyendo,
avanzando
por las vias del corazén
como componiendo,
poco a poco
intentando la frase
- pudor en la mente -
pOCO a poco
madurando el sentir,

0 en otras triunfando,
con feliz seguridad
cantando la emocioén
claray liberada,
tonos nuevos, genuinos,
en medio del ahora.
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Belleza,
les dices,
es la verdad.

Y la verdad
esta en la vida,
en los mil pasos al crecer,

en el dificil madurar,

en los quiebres y en los logros,

en la apertura de la primavera
hacia la luz brillante

y en los oscuros dias otofiales,

cuando el corazén no quiere

y todo es pesado.

Para esto fueron hechas
las cuerdas, las maderas,
les dices,
gue vibren contando
nuestros intentos,
nuestros esfuerzos,
la devocién
por honestidad y verdad
y su expresion afinada
en los cantos
gue presentamos
como la orquesta
gue somos.
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Te respeta
como a un buen padre.
Recuerda el dia
en que conversaron
sobre la historia del timbal
como la consagracion
a su propio oficio,
como dia nuevo
de una vida nueva
en una musica distinta.

Con célida voz
te puede contar su vida
desde entonces,
el solemne lento caminar
hacia la paz de la tierra,
o hacia el placer
en tardes desplegadas,
pero también
hacia las locuras de la sangre,
hacia la fuerza,
hacia la explosion y el caos
en la conciencia doblegada,
pero de vuelta instantanea
hacia nuevas vigorosas locuras,
sorpresa y rapidez
en los latidos del corazon
apenas capaz,
semana tras semana
abriendo osadias
para los amigos en la orquesta,
lo humilde y lo decidido
de sus nuevas convicciones,
el rigor en los tiempos
y la disciplina de
silencios y reencuentros.
Te puede mirar a los ojos
como un animal serio
gue no duda
quién es, qué es importante
0 gué le interesa.



Escribiste
para los violines
un staccato delicado,
un ritmo ligero
como brisa sostenida,
apenas real,
pero en los cellos,
en oboes y cornos,
preparaste un crescendo
entusiasta y contagioso,
claro, de a poco
ahora todos,
una ola extensa y profunda
cantando
otra faceta musical
de esta experiencia exquisita:
la de ser.
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Vulnerable y confiado
vas con melodias y ritmos
por entre la gente apurada,

apenas consciente
de todo el mal que crece
en sus miradas inseguras,
en sus amores perversos
de tanta perversion sufrida.
Hija tras madre
amo con inocente pureza
y después cambio.
Jovenes buenos
mas tarde militares.
Y tu cantando,
por dios,
como si hada,
tu y tu orquesta
rezando
las fuerzas del vivir,
los matices del sentir,
las direcciones del alma
y el lento desarrollo
de una nueva capacidad.

Paz
cae sobre tus parpados
y tus masicos te siguen
atentos.
El aire se transforma
en la sala sorprendida,

Una cancion
madura
de flor en fruta

en sus instrumentos queridos.
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Les toma el corazon.
Ritenuto crescendo:
la marea del alma
en cada compas
mAas vigorosa, mas intensa,
tus masicos sujetando,
casi frenando lo imposible,
mas, mas,
validando el tiempo,
gue despliegue cabalmente
Su inmensa presencia.

Entonces dejan ir,
sueltan,
forte, fortissimo,
vivace, piu presto,
volumenes del sentir
expresando
su intensidad exuberante,
cantando
su poderosa verdad -
tus muasicos amigos,
los corazones tomados.
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Has abierto
sus corazones palpitantes.
El mundo entra y sale
por sus oidos dispuestos,
no solo al tocar
van atentos al decir del otro,
sino en vida y naturaleza,
en silencios y anhelos
integran a armonias musicales
los tonos dispersos
de todo cuanto quiere decirse
aqui y alla
desde su propia valida existencia,
y a veces escuchan hacia adentro,
a lo que dentro de ellos emerge
como tonos del alma,
lo integran
a armonias mas complejas aun
- casi compositores ellos mismos -
tan abiertos de corazon
gue se perciben transparentes,
uno en todo,
todo en uno,
tus masicos valientes,
tus musicos sensibles,
asi como tocan,
asi como viven,
asi como van
del teatro a su casa
y de su casa al teatro.
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Bajo el piano
viste una hoja suelta
gue recogiste sorprendido.
Habia notas escritas
gue te costé memorizar
de donde venian -
y pronto sonreiste
al reconocer esto
tan cercano a tu corazon
ahi olvidado en el suelo.
Tomaste un cuaderno
y en las horas que siguieron
hasta bien medianoche
escribiste episodios
de tu caminar musical
osado y nuevo,
un canto fuerte
emergente de mareas del alma
y esbozado dias atras
en un papel cualquiera.
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Uno de tus profesores

alla antafio en la nifiez
te regald un libro

amarillento y arrugado,

- Teoria de la Musica -
del cual él habia aprendido
cuando fue él un nifio.
Alguien escribié adentro
con letra grande y cuidada:

"Que donde haya ruido
yo escriba tonos,
que donde haya palabras
yo cante melodias,
gue donde haya desorden
yo cree armonia,
que donde haya vida
yo la exprese.”

Quién sabe
en esos lejanos tiempos
cuanto te intuyo
el desconocido escritor
a ti, tus dias,
tu musicay
a tu orquesta.
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Tu musica
es como tu pelo suelto al viento,
como tu veston desordenado y abierto,
tus masicos lo saben y sonrien,
pero mas te respetan:
no esta en tus voces polifénicas
lo perfecto, la idea sublime,
sino las mil maneras del dia:
lo perfecto es lo silvestre,
te gusta decir,
y la excelencia esta
en el baile, en el juego,

y en el tono que nace.
Quién tiene el tiempo, preguntas,
para afanar y pulir
con tanto que aprender y madurar,
guién puede, por dios,
con tanto
gue oir o expresatr,
agua sobre aguas,
el torrente de vida inagotable
llenando cuadernos, instrumentos
o almas atentas.



Pediste que repita sola
los dltimos seis compases:
pero apenas hizo murmullos
con su cello precioso -
no sé, dijo en queja, no sé,
casi llorando -
me recuerda de nifia
un primo diciendo cosas
gue yo no entendia.

Y ahora, dijiste con calma,
gué no entiendes ahora.

No sé, y callo - y después:
vi un caballo, no,
una yegua grande -

y lloré frente a todos,
lloré y solto su cello
nerviosa buscando algo.
Otra cellista ahi cerca
fue y puso sus brazos
en torno a la mujer.
Todos quisieron abrazarla
y golpearon cuerdas y atriles
como aplaudiendo.
Repuesta mas tarde
sonrié avergonzada en redondo
y dijo mil gracias.
Nadie supo
el final de su historia,

o lo de la yegua,
pero ahora de su cello
emergia sensual y profunda,
compas tras compas,
una verdad liberada.
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Mas amargo, dijiste,
lo quiero mas amargo,
asi como son las renuncias
y algo preciado se cierra:
gue esté en violines,
cellos y timbal:
amarga retraccion,
gue vibre en los acordes,
gue duela en los oidos
y la piel se contraiga.
Tus musicos
no querian sufrir
- quién lo quiere -
pero insististe, pediste,
mAas amargo, mas.

Se transformo la sala,
seriedad, pérdida y dolor
flotaban en el aire
y amargura se aduefié
de corazones acongojados.

Después de una pausa pesada,

larga e intima:
El Consuelo,
lento, dolce.

De acorde en acorde,
lentamente,
como buscando,
como tanteando,
yendo aqui, yendo alla,
hilando tonos
crece una melodia
por fin audible,
girando y volviendo
y ahora entera:
emergio la paz,
el dulce reencuentro
de vida y corazon,
bondad en la piel,
la embriagadora belleza
del sonido humano
mostrando sus pasos
vulnerables, simples, llanos -
luz brillé sobre la sala,
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atriles e instrumentos,
sobre la orquesta
emotiva y sensible.

Te inclinaste reverente
hacia tus musicos amigos
y dijiste con fuerza:
muchas gracias.
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Juegas.
No paras de jugar.
Cuantas veces
has metido tu juego
en medio de las tinieblas,
del andar apesadumbrado,
has penetrado en lo oscuro,
jugando, girando -
dando vueltas el sufrir,
avanzas
en medio de lagrimas
y de no saber,
pérdida tras pérdida,
el dolor en la frente,
te acercas al terror,
lo cruzas cantando
con voz seria:
casi un mago
para quienes te vemos
del lado del camino,
para quienes leemos
en tus cuadernos
las piezas escritas
0 para quienes 0imos
tocar a tus amigos
de la orquesta.

Juegos del corazén
en tus manos de artista,
tonos, acordes -

y un timbal amigo
nunca muy lejos
de ti.



Compiten
unos con otros,
afirmaste,
pero nosotros aqui
conquistamos espacios
para todos,
espacios del sentir,
de osar vy vivir,
canciones nunca oidas,
melodias inocentes,
acordes
de biologias madurando,
lentamente diciendo su ir
en medio de bosques

extrafos a la mirada humana.

Agregamos donde pelean,
fluimos honestos
entre armonias naturales
y llenamos el aire
con lo que expresamos:
esta musica orquestal
gue nos es dado
intuir y componer,
leer, sentir y tocar.
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Me dices que sea suave,
gue no sobresalga,
gque exprese dulzura,
y que en los forti
dé soporte a los débiles.
Pero ¢, cuando, maestro,
cuando puedo mostrar
la fuerza radiante
de mi trompeta querida?

Inhalaste profundo
y te inclinaste
hacia tu joven amigo y le dijiste:

Tocaremos el concierto
que escribi afos ha,
y seras el solista.

Ensayaron sorprendidos
la pieza guardada
y dieron vida a las notas
del extrafio cuaderno.

El inicio era disperso,
habia confusién y ruido,
la trompeta vagaba
y ni un alma
encontraba sendero.

Dijiste renuncia
en muchos contritos compases,
voces orquestales
yendo y viniendo -
y nadie sabia de dénde
a donde se va.

La furia del timbal
interrumpio
la direccion fatalista:
basta, no mas,
jaire, luz!
Apenas
- pianissimo -
de entre la orquesta,
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emergia pudoroso
el tema feliz -
ahi
estalla la fuerza juvenil,
el impulso irrefrenable,
fantasias locas,
ideales, ganas,
la trompeta querida,
la trompeta radiante
cantando la vida
hacia el futuro abierto,
alegria de estar,
de ser y compartir,
vamos orquesta,
alegria de tocar,
alegria de escuchar,
alegria de vivir
este ahora
intenso y feliz
irradiando
hacia el mafana
la plenitud
de nuestras vidas.

El joven trompetista
te escribid una carta

el dia siguiente al estreno.

Se tomaba unos dias,
pero antes

te daba las gracias.

En su estilo viste

humildad.

Un acorde armonioso
emergio

en tu oido de artista.
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Musica
es un arbol,
dijiste.

Estamos aqui
para mostrar
raices y ramas,
hojas, frutos,
savia y corteza
y la sombra bendita,

nuestra orquesta
de amigos artistas,
asi como jugamos,
giramos y volvemos,
cantando esto
gue nos atarie.

En todo tono
expresamos
el mismo arbol,
asi como cruza
las estaciones
del afio humano,

la madera
gue nos es
en las direcciones
que el momento
musicalmente
anhela madurar.
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Muestra con tu oboe,

le dijiste al amigo,
cuan honesta es la duda,
el camino incierto del alma,

el anhelo inseguro,

o la humilde melodia
intentando su decir

de dulzura y paz,

di cuan lejos
esta de fi
pompa y orgullo,
la maniobra vencedora
en astucia o mafia,
el ademan arrogante
en la direccién errada,

canta cuan clara
es la secuencia
de tus tonos emotivos
intentando de nuevo
si ahora resulta
la melodia entera
en el logrado corazon.
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Durante las pruebas
de esta mafiana
has creado
con tu orquesta
un volumen de silencio.
La sala asi llenada
de pronto se transformé
en templo de veneracion -
y en su centro
has hecho emerger
una armonia
de buen temple y
seria congruencia.

Los cellos
sostienen en lo profundo
el sentido musical
gue asciende
en cornos y fagotes,
en violas, violines y vientos,
serenamente, claramente,
sentido intenso
que a todos nos envuelve
y nos lleva
generosamente por el tiempo
y de acorde en acorde
- de emocion en emocion -
por distintos matices
de tu verdad humana.

La pieza llegé a su fin.
Tus musicos
no logran reponerse,
han quedado inmersos
en medio de sus almas,
no quieren salir,
0jos conmovidos.
Quizas estan impresionados
de lo que hicieron,
de lo que lograron -
y a mi,
extrafio en la sala,
me dan ganas
de subir al estrado



y mirarte a la cara,
tomar tus manos

y apretarlas en gratitud.

Pero el aire de la sala
ya ha cambiado,
los musicos han vuelto
a moverse y conversar
y td buscas algo
en la partitura
como quien ha perdido
anteojos o llaves.

Afuera,
me parece,
la calle esta abierta
como herida reciente,
y caminar
se hace dificil.
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Rumores
habian circulado, es cierto.
Palido entr6 a la sala
uno de los cellistas
papel en mano:
nos tenemos que ir.

En vez del teatro
se levantara aqui
un parque de diversiones,
con banco y restaurante.
Mudos quedaron tus musicos
y ta también.

Tu brazo se movio
como marcando un ritmo,
tu mirada
salté aquiy alla
y después buscaste
dénde sentarte.

Nadie quiso
seqguir el ensayo,
esta claro,

y tu preguntaste
por personas y fechas,
y estimaste
el futuro cercano.

Hasta mafiana, entonces,
dijiste,

y volviste a casa
caminando lentamente,
mirando en los jardines

y en tu oido interno
buscando.
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La orquesta
perdio sonido
y todos lo sabian,
trataban y afinaban,
pero nada resultaba
como en otros dias.

Mas de alguno
miraba de reojo
y casi con culpa,
muchos suspiraban
0 movian los pies
sin querer.

Y tu
no querias dirigir,
cansancio
peso en tus brazos,
la vista
perdia la partitura,
no, no querias.

Doce dias adelante
encontraron sala,

una sala apenas adecuada,

mas chica, mas modesta.
Pero ella haria posible
continuar con el oficio
bello y veraz.

Cuando hicieron caer
la primera muralla
de tu antiguo teatro
estaban todos presentes,
miraban en silencio,
serios, atentos,
integrando la imagen.
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Estrenaron la sala.
Pero antes,

la noche anterior,
crearon un rito.
Hicieron memoria

del antiguo teatro,

del tiempo alli compartido

y dieron gracias.

Un muchacho
cantd en su contrabajo
una melodia querida
de aquellos tiempos,
un cellista se sumo,

y juntos jugaron
en torno al sentir coman.
Lagrimas cayeron,
muchos se abrazaron
y tU pediste dar gracias
una vez mas.
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Poco a poco

se fueron encontrando,

fueron queriendo
el nuevo espacio
y nombrando
esta 0 aquella ventaja.

Tu &nimo volvio
y casi hacias bromas.
Compraste cuadernos
gue te faltaban
y estuviste ocupado
en las noches.

Una violinista un dia
te pregunto por ti,
y quienes la escucharon
se volvieron a ti,
a oir tu respuesta,
a verte decir
cémo te iba.

Le sonreiste,
gracias, me va bien,
pero vivo cansado,

trabajo de noche.
Y te interesaste por ella,
como le iba a ella.
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Allegro forte,
el primer movimiento
de esta sinfonia
simple y bonita,
tus manos agiles
dando vida
al ritmo alegre
de la pieza transparente,
tus musicos contentos
mostrando su capacidad
de inocencia y gracia.
Era una bella inauguracion,
una vida nueva
en la sala menor
pero plena de futuro.
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Familiares tuyos
te invitaron
y viajaste lejos.
Fui con tiempo
a la pieza del piano
y lei en papeles sueltos
lo que habias anotado
aqui y alla
en las ultimas semanas,
esperando encontrar
tus ultimos cuadernos.

Los habias cubierto
con ropay un abrigo,
Como un nifo casi
escondiendo lo suyo.
Leiy lei,
sin comer,
sin tomar descanso,
horas y horas
hasta avanzada la noche,
dia tras dia,
musica, mas musica,
tonos, acordes,
claro, tu timbal
en todas partes,
unay otra vez,
melodias emergentes
hilando armonias
gue se disolvian
en nuevas riquezas,
gué dias, por dios,
leyendo
en tus cuadernos.
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Encontré
en tus cuadernos
una expresion espiritual
mas decidida,
mas asertiva que antes,
columnas verticales
de un sentir sublime,
luz
desde las profundidades
de nuestro ser
subiendo,
ascendiendo hacia mas,
hacia las alturas
de la vista,
ya trascendiendo,
musica clara y sagrada
escrita aqui
para mafiana interpretar
con los musicos
de tu orquesta madura.
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En tus creaciones veo
mas libertad que antes,
mas mezclas de voces,
mas verdades
mutando como si nada
de compas en compas,
riquezas del alma
cantadas con
simpleza y soltura.

Casi leo una biografia
en tus muchos cuadernos,
un antes musical
avanzando hacia un hoy
y hacia adelante,
hacia tu futuro de edad,
hacia composiciones
inauditas a tu propio oido,
todo un madurar

de ejemplo para el nuestro,

artista honrado,
biografia
que traduzco a lo nuestro,
a ver si reconozco
lo que también
de nuestras propias vidas
retratan
tus acordes y ritmos
y lineas cantadas.

81



A tu vuelta retomaste
los ensayos matutinos,
sinfonias, conciertos,
piezas sueltas,
el repertorio musical
gue este afio presentarias
en la sala menuda.

Se alegraron
cuando te vieron llegar.
Como en viejos tiempos

se levantaron de sus asientos
y te saludaron contentos.
Mientras arreglabas
notas, atril y batuta
me retiré y sali
a la calle ruidosa.
Una voz conocida
escuché aun adentro decir:
adagio, mezzo piano.
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