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Eliges un café claro.
Trazas el perfil
con rapidez,
agregas caracter
con lineas verticales
- iris, nariz, comisuras -
y sombra en la sien,
equilibras
con parpados, cejas, labios,
el cuello se abre
hacia abajo
a hombros insinuados,
y describes el pelo
como delicada fuerza.

Un retrato espiritual.

Desde el papel
te mira una persona
sensible, sola, atenta -
dime, artista,
éa quién recuerdas?
¢quién es?

Sueltas
el papel de la tabla
y lo dejas
arriba de unos libros
sobre la mesa.

Soy curioso,
veo tus muchos lapices
y me pregunto
que te llevé a elegir
el color que usaste.



Me dijiste
semanas atras
gue me ensefarias,
que si,
gue estaba bien.

Pero me has ensefiado
a callar,

a tragar
preguntas y dudas
yair
junto a tus cosas
con manos ocupadas.

He dibujado mil veces
tus libreros,
la mesa, las dos sillas,
la ventana,
la estufa,
la mesita de arrimo,
el atril,
la lampara,
el candelabro,
el resto de vela, los fésforos,
tu cello,
la puerta, su manilla anticuada,
las tazas, la tetera,
la cocinilla
y la cafetera amiga.

A veces siento
riqgueza en el silencio,
y el lapiz en la mano
se comporta distinto:
¢estoy aprendiendo?



En tu taller
se respira distinto,
mas abierto,
el aire es mas claro,
incluso las cosas,
parece,
brillan un poco
en los cantos.

Es todo un asunto
la sensibilidad,
coémo la traes
a tu vista,
coémo viven las cosas
cuando las observas
y las dibujas -
con cara despierta
y manos libres.

Es facil quedarse
con lo que queda,
con las lineas,
con los trazos,
con la imagen -
pero hace dias ya
ando a la busqueda
de lo que esta antes,
antes que tomes el lapiz,
ando buscando
lo que te trae al taller,
al papel,

a ver si descubro
la vertiente de tu oficio,
el origen
silencioso y generoso
de cuanto haces.



Vulnerable y creativo,
cOmo es eso,
sensible y autbnomo,
delicado y seguro -
cémo puedes.

Quizas
un torrente muy fuerte
subyace a lo que haces,
y te permite
lo amplio y lo profundo.

Busco observarte
sin molestar,
y lo que veo
estd mas cerca
de nuestro pasado animal
- atento y sensible -
que de lo humano
gue hoy somos -
poderosos y tensos.

La inocencia
de tu mirada
esta también en la mano,
en el lapiz, en la imagen -
y aqui ahora
en mi vista aprendiz.



Sacaste dibujos
gue tenias guardados
en cajones y carpetas
y me los presentaste
segun fuiste cambiando
con los afos,
a ver si yo veia
lo que querias mostrarme.

Tuve mis dudas.
Habia temas que volvian,
caras, espaldas, manos,
hojas, arbustos, arboles,
muebles, tazas, tu taller.

Incluso habia tipos de trazos,
blandos, fuertes,
gruesos, finos,
gue con el tiempo volvian.

Vi entonces
un rio de basquedas,
de juegos expresivos
y de preguntas sutiles,
una historia narrada en papeles
blancos, amarillentos, cafés -
y yo ahora aqui
que sepa lo que veo.

Si, dijiste, temas y trazos,
si soy siempre el mismo -
pero mira,
lo que cambia no esta ahi,
sino el papel lo recibe,
este progresivo
desde donde hacia dénde,
la historia, que dices,
esto esta antes del trazo -
y mucho después.



Arte,
me dijiste,
es osadia,
nada mas que ser valiente,
€s0 y nada mas.

El trazo, después,
es entretencion,
es juego de nifios,
un premio casi
para quien supo
no bajar la mirada
cuando todo parecia
demasiado.

Arte, sonreiste,

se crea en soledad,

sin ayuda, sin amigos,

sin sistemas de contencion -
arte

son los pasos inciertos
con que avanzamos
frente a esto grande

gue nos es.

Arte
es mas
gue tema o trazo,
pero en ellos,
si los dominas,
se expresa.



Estando solo un dia
volvi a ver tus dibujos,
y ahora, sin dudas,
reconoci tu andar
por espacios del crear.

Has dejado de insistir.
Hay mas aire hoy, mas luz,
tus objetos dibujados
se sostienen inocentes
en medio de su espacio,
mas vulnerables casi,
llenos de gracia
parecen gozar la luz
en sus areas expuestas,
y no necesitan nada.

Claro,
no vas convenciendo a nadie,
quien quiere bien,
guien no, igual,
y sigues con lo propio
sin perder el tiempo.

Mas luz.
Mas aire.
Inocencia.

He guardado tus dibujos
en sus cajas y carpetas.
Vuelco la mirada
sobre mi pasado
y medito hasta tarde.



Amarillo y café claro,
café gris y café oscuro,
café muy oscuro:
con cinco lapices
creaste una sinfonia
de luz primaveral
sobre el sencillo papel.

¢, De qué depresiones invernales

mas oscuras
has sabido salir
hacia vigor y paz,
hacia la alegria de vivir,
gue ahora las expresas
tan convencidamente?

¢, O es primavera
el talisman
gue aprietas en tus manos
cuando recién vas
y te sumerges
en las aguas profundas
del sufrir?

Tu cara quiere esconder
el espacio del corazon
donde se originan
contenido y conviccion
para los dibujos
gue trazas mas tarde.

10



Polimatia
no te hace sabio,
decia Heraclito, el solitario,
polierga, agregas,
no te hace artista -
aungue suelta la mano.

Pero
el hambre, la osadia
y los silencios miles
te acercan un poco.

Y yo saco conclusiones:
gue eres un enamorado,
gue eres un agradecido,
y que lo que va por tus manos
al 1apiz y al papel
es la belleza de la verdad,
dia a dia renovada
en tu conciencia
de artista emotivo.
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Las mujeres

gue dibujaste antafio,
caras, hombros, pelo,

Senos y manos,

sus caderas llenas de futuro,
muestran en tu trazo
atraccion y magia,
casi dan ganas
de invitarlas e ir.

ARos mas tarde
las lineas cambiaron
y describieron destinos
no siempre felices,

caras cansadas, deslucidas,
manos generosas, delgadas,

0 bajo los parpados

una pena recogida.

Dibujaste también otras,
mas felices,
que lograron volver
y brillan realizadas,
sus mentes rapidas
integrando pasado y futuro,
nunca muy lejos
de la tierra fértil,
del carifio y del compromiso,
la mirada alegre.

Has querido comprender
su naturaleza extrafia,
tan distinta a la nuestra,
asi como van al lado nuestro
agiles con nifios,
solidarias, cuidando,

y mas calladas
con sus cosas profundas.

En los dibujos de ahora
muestras,
junto a tus preguntas,
tu respeto ain mas asertivo,
en caras y cuellos,
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espaldas, manos,
en la luz suave en torno
a estos cuerpos femeninos -

y quizas yo algun dia
comparto tu mirada
mas amplia y madura.
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Encontré la carpeta
"Oraciones".

En la primera parte hay
muchas manos
delicadamente juntas,
de nifios, de obreros, de mujeres,
todas copiadas
de 6leos, frescos o dibujos
de tus muchos maestros.

Siguen copias
de cabezas, de torsos,
de cuerpos enteros,
posturas sugerentes
de horas silenciosas y santas.

Y después esta lo tuyo.

La cabeza de un perro
mirando en diagonal
hacia lejos.

Un nifilo durmiendo.
Una manzana.
Una colina boscosa
a contraluz.

Otra vez tu perro.
Montafias hacia el este
antes que salga el sol.
Un plato con verduras.
De nuevo tu perro.
Lluvia sobre el campo.
Una pareja de la mano.

Respiré profundo,
cerré la carpeta
y sali afuera
a la luz de la tarde.
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Eres un hombre sencillo,
pero en papeles
derrochas lo que no tienes.
Guardados y protegidos
los hay aqui en tu taller
lisos, suaves, tersos,
blancos en varios tonos,
grises, azules,
distintos cafés.

El que mas me gusto
es uno blanco marfil
y sutilmente esponjoso,
parece invitar a dibujar
algo sensual y vivo
sobre un trasfondo elegante -
0 simplemente a jugar
y pasar los dedos por encima
de su superficie sensual.

Quizas qué tienes pensado
hacer con cada uno,
asi como los cuidas y reservas
para los dias del futuro.



A donde nos quieran llevar
nuestras conversaciones,
siempre siento un patron

que le imprimes al devenir:

los frutos de la tierra
pareces devolverlos a ella -
en un permanente giro
de abono y aireacion.

Tus dibujos
al servicio de tu animo.
Tus ideas
enriqueciendo la sangre.
El espiritu
alimentando tu cuerpo.

Incluso tus emociones,
al ascender a tu conciencia
y convertirse en
conviccion, expresion y belleza,
parecen querer caer de vuelta
- transformadas y trazadas -
hacia el fondo oscuro
gue les dio su origen.

Y con toda ingenuidad
te atreves a decirme
gue sabes desprenderte
de tus cosas,
de papeles y lapices,
cuando sé que son
tan intimamente
parte de tu biologia.
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La vista engana,
me has dicho varias veces,
nos saca del centro invisible
donde sucede
todo lo importante.

¢, Sabes volver a ti?,
me miras inquisitivo
y YO querria contestarte si.
Deberiamos ser ciegos,
dices,
y vivir asi para aprender.

Pero en tus dibujos
esta la otra verdad,
por suerte,
la belleza que has expresado
de papel en papel,
imagen tras imagen,
exquisitamente visible.
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He tomado este dibujo
y lo he contemplado
con toda libertad.

Representa
una pluma de queltehue,
los blancos y negros
brillantemente contiguos,
como recién desprendida,
una pluma
que yace sobre el pasto.

Has mostrado tu carifio
por este pajaro precioso
con lineas asertivas y claras,
has recreado en estos trazos
su mundo intenso
de paz y silencio,
como lo es su vida
sobre la pradera abierta
cuando nada lo altera
y pasa las horas
de su vida genuina
junto a su familia.

Parece flotar,
asi apenas apoyada
como esta
sobre las hojas mas largas.
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A veces ries
como un nifio,
ingenuo y sorprendido,
por algo que paso,
por un error de alguien
0 por una idea loca.

Hoy fue asi.
Me serviste un café
y al pasarlo
se te cayo de la bandeja,
se perdio el cafe,
la taza qued6 acostada,
el platillo rodg,
chocé en tangente
y sigui6 rodando lejos
hasta la otra muralla.

Reiste
de buena gana -
por el café, por la taza,
por el platillo feliz,
guién sabe -
0 quizas qué se libero
en tu alma despierta.

Me serviste otro café
y al pasarlo
brillaban tus ojos
con mas risa aun:
y asi,
en los momentos siguientes,
hemos tomado
el café mas alegre
de nuestras vidas,
nifio irremediable.
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Me cuesta pensar
gue lo que has hecho
sera decoracién
colgada de alguna pared
para deleite fugaz
de quienes miraran
conversando entretenidos
sin cambiar sus vidas.

Fuiy te lo pregunté.
Parecias no comprender,
observaste a lo lejos
y te costo encontrar palabras.
Hablaste de distancias,
de mundos, de diferencias,
y mientras mas buscabas
cémo decirme lo que querias
- la gentileza por delante -
mas intuia que no,
que la pregunta era un error,
gue no estabas ahi
donde te suponia,
gque mejor no seqguir.

Te ofreci un café.
Te conté de mi infancia
a los siete o los ocho afios,
de mis primeras lagrimas
sobre una alfombra conchovino
al escuchar Mozart o Schubert,
¢qué habré sido?,
de mi incipiente arte
mientras trabajaba
en cosas sin importancia.

Te soltaste,
jugaste con lapices un rato
y después me dijiste
dibuja eso.
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Tus dibujos,
las conversaciones,
el taller
y las largas horas
dedicadas a tu arte
son como el trigo
en un campo abierto
gue el viento
mueve hacia el mismo lado.

Algan amor por la vida,

- honesto, enamorado -

sopla en lo que haces
y deja su marca

de devota dedicacion.

Te gusta hablar de osadia,
pero yo creo
gue mas es congruencia,

gue no puedes de otra manera,

por muy bella que sea
cuando te toma y te arroja
contra lo ignoto.

Madura tu trigo,
en trazos, en imagenes,
en el sentido humano
que tu viento
arranca de este campo.
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¢, Qué fue de tu perro?,
te pregunté un dia.
Murié, me dijiste,
estaba viejo y enfermd.
Era en otra casa,
lo enterré en el jardin,
a la sombra de unos arbustos,
y las hojas otofales
pronto cubrieron el monticulo.

Claro, agregaste,

me gustaria tener uno,

no, dos, una pareja,
gue se tengan el uno al otro
y sean felices
compartiendo la vida.
Cuando les tenga més espacio

y puedan correr.

Recordandolo
trazaste
su imagen querida
sobre un papel
de medio tono.

Y yo me fui
pensando como ayudarte
a tener ese espacio
para tus perros
algun dia.
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Como sugiere el | Ching,
te has escondido entre la gente.
Quién sabe
aqui de tu taller,
de las cajas con dibujos,
de los lapices y los papeles,
de las horas intensas,
de las transformaciones
a que te expones,
de los largos silencios
y de los momentos creativos.

Estas lejos
de las demandas, de las preguntas,
de la presién por hacer y no hacer,
por poseer, por renovat,
por ser alguien, por influir.

Si supiese la gente,
te llamarian anarquista
asi recluido como vives
negando lo de ellos.
Son ellos los anarquistas,
me parece ya escucharte -
pero no, no lo dirias.

No te importaria,
concentrado como vas en tu arte,
y no perderias en eso
tu tiempo precioso.



Complementas

las direcciones del corazon,

lo que has subido
lo haces bajar,
lo liberado
lo comprometes,
y con lo que del cuerpo
emerge como vision
- lo espiritual -
vigorizas tu sangre.

Asi tus dibujos contienen
tanto el esfuerzo valiente
como la gracia regalada,
la caida depresiva
y el renacer ingenuo,
asi tus trazos
fuertes o suaves,
rapidos o lentos,
expresan luz y caracter
de este bello juego
llamado ver.
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Un hogar.

Pusiste tus cosas a salvo
en este taller
desconocido para todos.
Aqui tus horas se desarrollan
con el ritmo del arte,
de acuerdo a necesidades,
a leyes de maduracion,
nadie impone,
ningun reloj es valido,
sino paciencia
y el placer de desafiar.

Sino la honestidad
de hacer bien las cosas,
de expresar lo conquistado,
de narrar la verdad
gue emergi6 de lo profundo.

Sino el amor por trazar
las lineas correctas,
por decir ni mas ni menos
gue la imagen vista,
por mostrar claramente
lo que a ti se mostro.

Un hogar.
Proteccion y cuidado
para lo que crece,
para lo que se abre a la luz
y se detiene
en papeles logrados.

25



Explorador, claro,
€s0 eres con tu caracter osado,
vas, enfrentas y abres camino
donde los otros prefieren devolverse,
eres cientifico también
asi como vas anotando
marcas, sefias y relaciones,
un cientifico-explorador
en terrenos poco conocidos
del alma humana.

Pero me sonrio
viéndote tan entregado ademas
a los juegos
de la gracia, de lo bello,
que pareces desdecir
tu seriedad.

Es lo enamorado
gue te toma feliz
después de alguna conquista
0 antes ya, previendo una.

Esta en trazos, temas,
en luces y sombras,

tu energia irradiante

bailando inocente
delante de nuestra vista
como sonrisa, como pudor,
como alegria
de ser y de compartir.
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Carbones compraste dias atras.
Quiero volver a algo muy antiguo,
me dijiste,
de joven hice muchos carbones
para un coleccionista muy severo
gue exigia mucho
y me compraba poco.

Los probaste sobre papeles diferentes,
a ver cOmo marcaban,
como delimitaban, como resbalaban,
cdmo se sentian en la mano,
cémo se comunicaban contigo
y ta con el papel.

Con los dedos hiciste
sombras oscuras, claras, medias,
con cueros también,
grandes, pequefias,
variando la presion
o agregando carbén,
refregaste papel contra papel,
y mas tarde aplicaste fijadores
sobre tus manchas saltadas.

Parecias
nifio jugando cocinero.
Pero en tu frente
habia una luz creativa
gue habia de expresarse
en los dias siguientes
sobre muchos papeles.
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Un bebé.

El tronco de un arbol.
Una mujer de perfil.
Un jardinero.
Una naranja.

La cara de un caballo.

Cada imagen
me impresiona.
Trato de distanciarme
pero vuelvo a verlas,
las reviso,

a ver si logro
aprehender eso otro
gue sé que esta ahi,
delante de mi vista.

¢ Fuerza?
¢ Elegancia?
¢ Renuncia?
SAmor?

Salgo a caminar,
me dejo llevar
por los altos arboles
hacia lejos,

y vuelvo
lentamente,

el corazén aun incierto.

Tus carbones.
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¢ Sensualidad de espiritu?
¢ Placer del saber?
¢ Saber del placer?

Tus carbones
son bellos, si, y sensuales,
pero son también manifiesto,
conviccioén, claridad, triunfo,
seflas de conquista
en el dificil camino
hacia el centro del alma.

Ventana, almuerzo, casas,
mira aqui, libro,
mucho mas que un objeto,
mucho mas que lectura
(una vida aprendiendo
mil cosas ahi adentro),
pero ahora distante
delante de la vista,
casi reflexionando,
casi meditando,
casi sabiendo
el pulso verdadero del vivir.

Zorzal, entrada, manguera,
madre con nifio,
atardecer.

Bello saber.
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¢,Dibujas?
Juegas.

Haces manchas,
trazas lineas aqui y alla,
agregas mas manchas,
deslizas, aclaras, unes,

0 marcas de nuevo
con tus poderosos carbones,
miras -
y decides:
nada mas.

Dos, tres papeles,
y después caminas, tomas algo,
te sientas.
Escuchas El Mesias,
la Hammerklavier, Nocturnos.
Pasa el tiempo musical
y de nuevo vas a la mesa,
dos, tres papeles nuevos,
y de nuevo caminas
0 escuchas.

O quieres conversar
y me ofreces café.
Me cuentas de arqueologia
o de piedras talladas
en Australia y Tierra del Fuego,
o del Alto Peru, de Lauricocha,
de su clima en el tiempo,
de su gente guerrera
y de su gente de paz.

Pero yo sé

gue igual sigues dibujando,

que no paras,

que juegas

con las luces y las sombras
de tu sentir

y que mafiana ellas seran

imagen sobre papel.



Has dibujado tus cosas,
lapices, carbones, cueros,
el sector de la mesa
donde dejas tus herramientas.

Con trazos certeros
has recreado en el papel
objetos, sombras, luz,
la honesta verdad
de tu callado oficio.

¢, Qué habra pasado
por tu mente
al ver lo que hiciste?
¢ Reflexion?
JAsercion?
¢,Duda?

O tal vez supiste
todo lo mucho
que quieres hacer
en los dias por venir.

Para mi es
sé6lo lo que veo:
la maestria
de tu mano ligera.
Pero esta claro
gue hay mas,
asi como las formas
se despegan del papel
y se dicen al dia
en su sensual madurez.



Vertiente invisible
desde la cual surgen
tus trazos concretos
gue a la vista aluden,

transformacion misteriosa
en el ambito de la sangre,
creatividad
en gue se expresa el juego
de anhelo y carbon,
de penay verdad,
creatividad
en que se muestra la historia
de pasos y alegrias,
de papeles y sentido.

Perceptivo como eres
creo intuir de dénde
se alimenta tu vertiente:
del dia anterior,
de tu vista activa,
de tu piel
abierta a las sefias
gue hasta ella llegan,
de tu corazon despierto
cruzando experiencias
que lo aluden.

Un giro entonces
entre ayer y hoy -
integrando y trazando.

Y tU en medio -
serio, claro,
con toda humildad.
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Algln secreto compromiso
tienes con lo simple,
con lo olvidado, con lo débil.
Te conmueve
lo vulnerable, la inocencia,
te remece
aquello que levanta
por vez primera
Su insegura mirada
al mundo grande.
Desde temprano
esta en tus dibujos,
abarca décadas de tu trabajo,
y aqui en tus carbones ahora
se vuelve a expresar.

La gracia
de lo que emerge.

Pareces mostrar
que todo alrededor nuestro
esta de continuo emergiendo,
la pala, la cortina,
la manzana sobre la mesa,
la mujer, la tarde.

Crees tal vez que palabras e ideas

son lastre, impedimento,
estructuras sin mas vida
gue la que tuvieron
cuando alguien las buscaba
para decirla.
Rama, cello, lapiz,
mujer apoyada, vereda,
anciano sonriente, playa.

Inicio
trazado en cada papel
gue sueltas de tus manos.
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Trabajas con poco.
En tus imagenes
hay aire y luz,
no pesa tu caracter
sobre trazos, areas, sentido,
con minimas lineas
muestras la vida
en los papeles
gue alejas después de ti.

Con poco -
pero en este poco
esta concentrada
la intensa pasion

con gque miras,
trabajas y das.

Tus rapidos trazos
esconden la paciencia,
la dedicacion delicada

gue comprometes

al ver y comprender

lo que a tus ojos se muestra.

¢Elegante? ¢ Exacto?

Amante tal vez.
Como quien sabe
que lo amado
es lo que importa.
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Tout veut qu'on I'écoute -
ecoutons jusqu'au bout;
car le verger et la route

c'est toujours nous!

Y mira ahi,
también entre tus cosas,
el huerto y el camino,
mas de eso nuestro
gue quiere expresarse,
gue le oigamos
- al decir de Rilke -
que integremos
- a tu decir -

Su naturaleza emergente
a la conciencia asombrada.

Imagen temida
en quienes piensan y afanan,
pero en otros alojada
en la paz de un respirar
confiado y amante.

La ladera

en suave declive,

los frutales, la tierra himeda,
el camino de labores

- ahora de paseo -
hacia adelante, hacia la luz,

hacia la reflexion

del momento.
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Eres reservado, pudoroso,
con tu masica,
con tu cello querido
de madera clara.
Hoy viniendo al taller
te escuche de lejos,
me senté en la entrada
y apoye la cabeza
contra la puerta.
Divagabas, ibas, volvias,
jugabas
con las armonias mutantes
del quinteto en do mayor,
como un nifio
gue desarma el juguete
y quiere entender,
asi eran tus melodias:
libres, sueltas, intentadas.

Después silencio:
¢ café, agua?
Volviste al cello
y ahora conformaste todo
a un fluir
reverente y espiritual,
la busqueda que expresa,
la expresion que busca,
asertiva hermosura del alma,
de nuevo, de nuevo,
desde aqui, desde aca,
el discurso precioso.

Dias mas tarde dibujaste
- una vez mas -
la cabeza del cello,
sus llaves oscuras,
las cuerdas tensas
y el apoyo negro.
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Uvas.
Llevo media tarde
mirando tu dibujo,
abriendo espacio
para acoger lo que dices
y asi se exprese
también dentro de mi
lo que tu viste,
lo que tu dejaste entrar
a tu sentir.

¢Apetito, sed?
¢La naturaleza,
sus dones exquisitos?
¢, Gratuidad?

¢, Gratitud?

Algan asombro
recorre mi conciencia,
y casi sé
lo que hay de ti
detras de estos trazos,
lo que en ti maduro
antes que tomaras
papel y carbon
y retrataras el racimo.

.0 era
el simple placer
de hacer lo bello,
de ir y trazar,
y saber
que esta bien?
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También bajo sombras
lo que muestras,
tus lineas y manchas,
es liviano y claro,
no hay en tus dibujos
trazos sin luz,
incluso donde mezclas
puedo leer, puedo ver
cémo lo has hecho.

Lo dificil viene mas tarde,
en el propio corazén,
cuando quiero entender
lo que no entiendo,
pero algo me lo quita
y no me deja.

Cuando no maduro
lo que tu ya lograste,
cuando las lineas son signo
y las manchas mensaje,
pero yo no sé
lo que dices.

En tanta soledad
como en la que tu trabajas
el tiempo va més rapido
y ta te alejas,
pero yo voy lento
y mas atras.

Quizas era esto entonces
aprender de tu oficio:
ver con el alma,

y después recién
- con manos livianas -
tomar el carbon.
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La ética de lo libre
recorre tus dibujos,
y ahi vas sacando
lo que sobra, el exceso
con que cubrimos la verdad,
las ideas, las palabras,
las defensas contra la vida,
todo el miedo.

Menos, dices,
es posible con menos,
hazlo liviano,
hazlo claro,
como sefia entre amigos,
como sonrisa desde lejos
a la amiga amada.

La ética de lo limpio.
A veces intuyo

que me va a resultar,

gue lograré
asumir tu rigurosa mirada,

y que mi mano
algun dia trazara
- correctamente -

lo que se nos muestra

sin mas.



De lo préactico
€s necesario muy poco,
gueda tiempo
para asombrarse,
para ver y aprender.
Callaste.
Abriste carpetas
y miraste dibujos
de distintos afios.
Hay tanto que hacer.
Mas carpetas,
mas dibujos.

Lo que he caminado
no es nada.
Miras hacia la mesa,
piensas, buscas.

Crisis:
creo que has entrado
a un espacio nuevo,
a un sentir distinto,
y que algo se prepara
dentro de ti.
Te ofrezco un café.
Aceptas, pero
te cuesta conversar,
tienes la mirada ida.
Me voy pronto.

La vida
esta abierta y luminosa
como dia de primavera,
tengo ganas de dibujar,
pero sé que en el taller
estan pasando cosas,
gue hoy no puedo.



La gente esta lejos de ti,
no te gusta hablar
de exposiciones, de criticos,
de como otros te ven
0 cdmo tu los ves a ellos.

Quizas te expulsaron
con sus cosas llamativas,
0 sus diarias pequefas cosas,
con su arrogancia
0 Su ignorancia,
con sus luchas de poder,
guién sabe como es que
ahora estas solo.

O quizas tu a ellos
los alejaste de tu corazon,
dia a dia triste,
sin mas remedio
ni posible esperanza,

y creaste espacio
para cuidar de lo serio,
de lo que si importa,
dia a dia
no pudiendo creerlo.

Somos pocos
guienes entramos a tu taller,
Sé que quieres
mafana algun dia
una pareja de perros,
gue quieres
saberte bien acompafnado
por papeles y carbones,
y para ti
horas creativas
de asombro y paz.



Un dia si te pregunté,
¢y la gente?
Reiste, claro, dijiste,
hacen sus cosas
como criados
por la abuela miedosa,
desconfian de todo
y se dan vueltas:
miedo, odio, maldad,
mas miedo, mas maldad.

Pero la vida
va por otros caminos,
esta en nosotros
ver y mostrar.

Tomaste lapices
en tus manos agiles
y jugaste con ellos
un tiempo.

Me pasaste uno
mirandome a los ojos
y me preguntaste
¢atrabajar?



Tomabamos café,
la tarde de verano
alargaba sus horas
hacia la noche,
habia paz y luz
arriba de los techos
de las casas vecinas.
Arte es correr limites,
me dijiste,
es desmontar ideas
y volver a la vida,
a reverenciarla,
a agradecer.

Estaremos muertos
tanto tiempo, después,
agregaste,
es ahora el momento
de ver, de asombrarnos,
de rendirnos conscientes
a tanta belleza,
de intentar ser
un lapiz en su mano
y asi trazar
una linea honesta

de su imagen actual.
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Después de ver un dibujo
de agua cayendo
sobre una mano reposada
recordé
las muchas imagenes
de agua
que has dibujado,
vertiente, vaso semi-lleno,
rio, lluvia, niebla,
tetera hirviendo, olas,
gotas en el vidrio.

¢,Qué ha pasado por tu mente,
gué te has preguntado,
de qué estas convencido,
gué has agradecido?

Quizas qué se ha abierto
a tu vista curiosa,
gué ha dicho su verdad
a tu corazon despierto.

O tal vez has querido
que sea tu corazén
el que dice una verdad suya:
agua.

No lo sabremos,
quizas.
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Tal vez antafio
en nifiez o juventud
eras parte de un equipo,
un amigo entre amigos,
en juego a la pelota
0 generosos ayudando
y todos eran uno.

Mafiana, pensaste,
cuando grandes,
jugaremaos otros juegos
todos unidos
contra lo dificil,
contra lo imposible,

y repartiremos dadivosos.

Y mas tarde aun,
sintiendo amistad,
viste con tus ojos de artista
guebrarse la palabra,

y con manos incrédulas
recogiste mil pedazos
de letras destruidas,

Tal vez, dudaste,
eras tu el equivocado,
la posibilidad errada,
y el juego era cambiarlo,
era sorprender y quitar,
al ingenuo primero,
riendo.

Quizas
gué dirias tu,
si te lo preguntase,
si fue asi 0 no,
si alguna vez de adulto
quisiste jugar amistad
y no pudiste.
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¢La Biblia?, te pregunté
entrando al taller,
ahi estaba sobre la mesa,
abierta, frente a ti.

Si, me dijiste sonriendo,
hay historias entretenidas,
muy entretenidas, mira -
y me contaste de alguien

gue hacia cosas que olvidé.

Fue una sorpresa,
tu y la Biblia,
resuelta con ese humor
tan liviano y tuyo,
no, lo sagrado
no esta en las palabras,
me aseguraste,
para qué confundirse.

Es tan bonito el libro,
seguiste mas tarde,

lo dibujaré un dia -
con lapices livianos,

como recuerdo
de otras gentes y tiempos,

de oraciones trilladas

a falta de propias
pero oraciones igual.

A la semana fue asi.
El dibujo yacia
sobre la mesa,
gue yo lo vea:
el libro grande, imponente,
una imagen clara, ligera,
trazada con ternura
sobre un papel rugoso -
el libro sagrado.
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fbamos antafio
de sorpresa en sorpresa,
el corazon saltando,
me dijiste un dia,
el corazon abierto
en dias llenos
de toda la riqueza.

Después
hicimos signos,
hicimos palabras,
y en las palabras
creamos escenas,
y después
vivimos en ellas.

Ahora
gueremos salir,
gueremos volver
a la verdad
sin palabras,
sin intencion,
sin signos.

Queremos volver
a ser fuertes,

a resistir
impacto e impresion,
gueremos
Ver y crecer,
de frente,
confiando.



Vivimos
detras de rejas,
seguiste ese dia,
Vivimos
detras de palabras,
de ideas, de modas:
gueremos sentirnos
seguros.

Porque
asombrarse es duro,
y ver es demasiado -

cuando el corazén
va agitado ya
de tanta grandeza.

Entonces ahora
nuestros lapices,
nuestros papeles,

de a poco
abren camino
y muestran
hacia lejos,
hacia la imagen
libre,
entera y sana.
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Claro, pensé,
depende de qué queremos.
Y es verdad,
hemos querido dominar
y no ser dominados,
hemos querido controlar
bestia, agua y enemigo,
incluso los peligros posibles
los miles de miles,

y se nos fue el tiempo
para vivir.

Pero hoy podemos,
mira tus dibujos,
cémo confian,
como dan.

Hoy
nos resulta de nuevo,
tal vez,
andar y ver
sin temor en la mente
y el corazon agradecido,
quizas nos resulta
-como ati-
dibujar la realidad
con manos reverentes.



Mirando tus papeles
descubri anoche
que en muchos dibujos
hay una direccion
hacia arriba,
una actitud erecta,
un modo de ser
alto y asertivo.

Y hoy, cuando
entraste al taller
- carpeta en mano -
vi en ti lo mismo,
una clara altura
al mismo tiempo
cuidadosa y confiada,
un estar despierto
viendo el mundo.

Quizas tus dibujos
son tu caracter,
tu modo intimo de ser,
quizas
no sabes ser distinto
al artista que eres,
y yo tendré que aprender
en equivalencias
lo que tu ya sabes.



Quise aprender de ti,
- aesovine atu taller -
y hoy veo
gue debo hacerlo
muy de otra manera,
gue debo
mirar hacia adentro,
caminar mas como soy
y dar de lo mio.

Quién sabe
si algo de esto
lograré hacer,
si seré asertivo
como tdu,
claro y convencido,
si en el papel
dejaré huellas mias
hacia la realidad
gue nos atane,

y si el lapiz
trazara con gracia
la seriedad
gue me has ensefado
intentar.
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Hoja de ginkgo.

Usaste solo carbon,
pero parece
una sinfonia de colores
derramada ahi
sobre la superficie querida,
un juego
de dinamicas otofales
gue se eleva del papel
y a la vista
se despliega con fuerza.

Cierro los ojos
y vuelco la mente
sobre el arbol desordenado
gue tu viste soltar
algun dia de frio
sus primeras hojas amarillas
al césped receptivo,
cayendo con ellas
tu mismo quizas
en vueltas de luz,
compartiendo asi
su destino natural,
solidario, desprendido,
y finalmente yacente
sobre el pasto
de cara al cielo gris
alla en las alturas,
un hermano sensible
en su hora final.

Tu hoja de ginkgo
aqui en el papel.
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Luz,
me has dicho tantas veces,

es lo que nos hace,
todo lo que somos,

huesos, musculos, piel,
la mirada y la voz,

y el modo de cada uno -

luz, es luz
lo que nos hace.

Y en tus dibujos
debe estar tu luz,
me repites sin pudor,
gue de inmediato se sepa:
esto es tuyo.

Has de ayudarle
a que sea,

a que se exprese,
a que brille
sin impedimentos
desde el carbon
gue traza la imagen
y sobre el papel
que la sostiene -
y lo diga:
asi es
COMO YO SOoy.
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Supe gue estudiaste
a los chinos,

a Lao Tsé, a los taoistas,
gue un afio entero
estuviste en el | Ching,
y que después fue
su medicina

durante afos, muchos anos.

El respeto a lo que es,
la sensibilidad,
las imagenes
gue dicen siempre mas,
la fuerza del agua,
el mutuo apoyo
y el ciclar permanente.

Quizas
fueron tus maestros,
los viejos,
quizés ahora
dibujas confiando
en el juego de energias
que te rigen,
tal vez
tus lapices y tus carbones
sélo trazan
las lineas de fuerza,
y ahora asi se nos muestra
con toda claridad
la verdad de tu vida.
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Encontré
este dibujo pequefio
representando tu cello,
el cuerpo, el arco y la silla,
todo como lo dejas
después de tocar.

Un juego
de lapiz y papel,
de sombra y luz,
y en medio, resaltado,
el cello,
una melodia
casi aun en el aire,
la fuerza armoniosa
de un sentir musical
gue se expreso recién
en esta misma sala
y parece perdurar
con su cantar.

Pero
es tu verdad visual
la que esta aqui,
la que perdura,
tu entrega a
sentido y contraste,
es tu sensibilidad
a diario renovada
la que se expresa
en esta imagen
oscuray clara,
bella, recogida,
casi sagrada,
en esta muestra
preciosa
de tu alma artista.
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Dibujar,
me dijiste,
es irte,
es abandonar
lo que fue tuyo,
lo que moro
en tu corazon
mientras crecia,
es desprenderse
para siempre
de lo que en ti fue
esfuerzo, desafio,
meditacion,
es dejar el papel
sobre esta mesa
y girar hacia lo nuevo
gue en algun lugar
propio e intimo
madura su modo
muy particular
hacia tu conciencia -

dibujar
es el ultimo adiés
a lo conocido,
y volcar la mirada
osadamente
hacia adelante.



He conocido aqui
a algunos de tus alumnos
guienes, igual que yo,
quieren aprender

- mas alla de usar lapiz o carbén -

a ver el sentido
y a expresarlo.

Dos muchachas,
una callada,
otra mas simpatica,
un joven alto llevado
por un fuego interno,
y una mujer
gue parece amarte
perdidamente.

Nos saludamos
respetuosamente,
como sin molestar,

pero no hemos parado
a reunirnos,
a conversar o reir.

Cuando deje de asistir
a tu taller
pasara un tiempo
antes que ellos
se den cuenta.
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Tu taller
es
escuela del corazon.

Es
aprender a perder,
a renunciar,

a soltar lo querido,
a caminar hacia lo ignoto
con paso valiente,
es
mutar y cambiar
y en cada vuelco
dibujar lo visto
con mano
ligera y generosa -
y sequir.

Quizas algun dia
sepa hacerlo solo,
sepa armar un taller
y mostrar tu oficio
a quienes quieran
aprender
lo que de ti aprendi.

Pero del conversar
tuy yo
en torno a un café
¢ qué sera?
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Llegaste temprano,
irrumpiste al taller,
te sentaste a la mesa,
tomaste papel y carbén,
hiciste cosas
gue no me atrevi a espiar
y saliste a la calle
con el apuro que entraste.

Al atardecer volviste
con paso relajado
y una mirada
tranquila y feliz.
Me hablaste
de un amigo,
de un proyecto,
que habia otra gente
y que querias ayudar.

Dos dias mas tarde
me contaste
la historia entera:
guerian crear
talleres para nifos,
y te necesitaban.

Tu cara brillaba.
Mientras jugabas
con unos lapices
te servi un café.
Y conversamos
sobre nifios.



No sé por qué,
me dijiste,
pero creo que son
los nifios
que han sufrido
los que mas ven,
los que mejor expresan
la imagen interna,
anhelo o miedo,
y quienes van
mas leales
con juguete,
arbol o perro,
ayudando, queriendo,
sintiendo enteramente
el rio ancho
en que vamos
hora tras hora.

Quieren
gue en estos talleres
ensefie a los nifios,
pero me temo
gue seran ellos quienes
a mi ensefaran -
con sus ojos abiertos,
sus manos fuertes,
Su compromiso
y su verdad
emergente.
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Te hablé del jardinero
y me hallaste razon,
del cuidado humano,
de tierras y riego,
de la paciencia,
y un dia
la vida nos da
bulbo, tallo o fruta.

Si, dijiste,
los nifos.

Fuiste
a tus carpetas
y miraste entre tus cosas,
observaste
manitos, cabezas, pies,
cejas altas, labios,
mejillas, pelo -

y los nifios mayores
que trazaste
jugando, corriendo,
con una pelota
0 pensativos.

Querias estar solo,
me percaté,
tu mirada buscaba,
iba aqui y alla,
y tu cara estaba seria.

Me despedi
con voz baja
y sali del taller.
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Te vi muy contento
los dias que siguieron,
crear
los talleres de nifios
te tenia ocupado,
escribiste cosas,
ideas sueltas
en papeles sueltos
gue tomabas hacendoso
y salias de nuevo
a la calle agitada.

Una tarde
te sentaste con calma
y me ofreciste café.
Ha sido
un bello recreo,
me dijiste,
en medio del trabajo
serio y osado
de mis ultimas décadas.
He gozado
inventando cosas
para nifios
gue aln no conozco.
En realidad
ha sido un privilegio
hacer todo esto.

En la expresion
de tu cara,
en tu voz,
habia una belleza
madura y humana
gue hubiese querido
saber dibujar.
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A las pocas semanas
se iniciaron tus talleres
y viniste poco al taller.
Me decidi finalmente
dejar de venir.

Una tarde abri de nuevo
cajones y carpetas
y estuve mirando

tus papeles,
dibujos, carbones,
la riqueza exquisita
de vida y sentido
gue volcaste
sobre mil superficies,
y también miré
algunas cosas mias,
el lento despertar
de una expresion
a mi modo.

Tomé solo
una taza de café,
miré y pense
y estuve serio.
La proxima taza,
me prometi,
sera contigo,

y conversaremos
sobre nifios, lapices,
y sobre los pasos
gue hemos dado
en los ultimos
dias y meses.



