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El acuerdo
fue obvio y natural,
te pidieron a ti
la creacion del busto,
al hermano artista,
al profesor y guia
de tantos escultores,
gué mejor coincidencia,
comentaron,
y eligieron ya el lugar
donde erigirlo,
a la entrada,

a la derecha,
homenaje, respeto y gratitud
a nuestro masico
que lleno de vida y fama
el gran teatro
de esta ciudad,
dijeron,
orgullosos de cuanto
ocurria bajo su mando,
a ti, a quién otro,
al hermano,
si lo conocias
como nadie mas.



Pensaste en la mascara
gue volcaste en yeso
durante su ultimo yacer
alla en la mitad de la sala,
su cara relajada
y terriblemente ausente.
Pero tenias retratos también,
en lapiz, en carbon,
nacidos de momentos felices
muchos afos atras.

Claro,
lo puedo hacer,
pensaste.
Mas una pared
se erguia delante de ti,
una muralla voluminosa
que te volvia serio
y parecia bloquear
todo mafana.

Cerrados los labios,
la espalda pesada,
inhalando con fuerza
y suspirando aqui y allg,
dudaste trabajar,
guerias estar lejos,
no tener que ver a nadie
por dias 0 meses
y dejar que algo cambie.

Tampoco quisiste
ir a la escuela,

no querias ensefar

ni explicar ninguna cosa,
pero que te dejen solo

con todo esto otro
gue resolver

y sin poder saber.



Juegos en la infancia,
imagenes brillantes
de colores alegres,

tu hermanito despierto

persiguiendo una pelota
ladera abajo,

Su carita de sorpresa,
luego desilusionada,

y la pelota lejos.

Una noche de lluvia
no queria comer
y lo retaron,
igual no comio
y miraba casi con culpa
pero se impuso con fuerza
e infantil determinacion.

Recordaste el gorrion
gue se agarro
a su camisa,
y él lloro
de susto o sorpresa,
y tl le mostraste
la feliz ocurrencia -
y se le paso
el llanto.

El cello infantil
con que jugaba
dia tras dia,
su amigo del alma,

y con quien conversaba
en silencio
moviendo sus labios,
y después te contaba
historias del cello
con ojos abiertos,
afos, si, unos afos antes
de su primer piano.



Fuiste
su angel de la guarda,
Su guia, su maestro,
sin que él lo notara
le indicabas
direccién y sentido,
lo volvias a
verdad y simpleza,
a las leyes del mundo,
al orden de vida y fluidez.

Quizas con él
ejercitaste tus dones personales,
tu capacidad de motivar,
de abrir al aprendiz
la magia de lo propio,
de desarrollar y expresar
verdad y claridad
desde su vida emergente -
estos dones
que te harian fuerte
de adulto mas tarde,
quizas de nifio
ya los fuiste ejercitando
aqui con tu hermanito
de ojos rapidos
y abiertos al mundo,
con este nifo
sin m&s guia que tu -
tus dones
generosos y nutrientes
sin igual.

Angel, guia, maestro,
hermano como pocos,
sin mas premio
gue tu conciencia satisfecha,
claro,
creciste hacia el ideal
gue tu generabas silencioso
desde tu propia nobleza.



Y mas tarde,
coémo te pesaba
su rapida inteligencia,
su falta de arraigo,
cémo hacia él
locuras sin meditar,
se lanzaba sin frenos
hacia adelante,
a ver qué ocurre,
y se ponia en peligro.

Pero a veces te escucho,
mas tarde,
y enmendo6 rumbos,
porque, claro,
gue te respetaba no habia duda,
te sabia mas sabio
y apreciaba en ti
tu desprendida elegancia.

Pero sus locuras,
como te desarmaban.

Con los afios

cambid su arrojo

y volco la osadia

hacia lo profundo,

hacia su corazon,

hacia emociones y contenido,
hacia lo dificil,
hacia las riquezas del alma.

Ya tenia en esos afos
un cello grande
y este cello lo hacia cantar
como que fuese una orquesta,
soltaba al aire
las fuerzas de la vida,
remecia las bases
de sus juveniles convicciones
con su canto poderoso.



Tocaron juntos
felices tantas veces,
te acompafiaba en el piano
lo que tu hacias
en tu viola enamorada
y sutilmente anhelante,
improvisaba y volvia,
te daba el pase
y tu cantabas otra vez,
humilde y seguro.

Mas tarde
separaron caminos,
él siguio
inmerso en rios de musica,
tu tomaste lapiz y papel,
trabajaste con greda,
con yeso, con madera,
quisiste ir sin prisa,
mas callado, menos pretencioso,
te parecia,
guerias dedicar tiempo
al esfuerzo silencioso,
ser generoso
con tus manos rigurosas.

Claro,
después fue la piedra,
piezas de marmol,
siempre practicando
el saber lo justo,
la lenta transformacion
en tu delicado corazon
hacia la transparencia,
hacia la luz dadivosa
de formas y perfiles,
hacia un hogar
de anhelos limpios
y sin doblez.

Pero él,
mas terrenal,
quizés no lograria seguirte
jamas.



Lo viste hacer
mil cosas,
errores, enmiendas,
osadias incomprensibles,
pero se encontraban de nuevo,
en asuntos de musica,
de expresion, de reserva,
hermanos al fin,
no podia ir muy lejos de ti,
habia terreno comun
aquiy alla.

A veces entraba
al taller
y te miraba,
observaba tus piedras,
tus maderas,
te pedia mas dibujos,

0 guardaba silencio
por largos minutos,
siempre sentado,

a su manera,
descansando,
pero su alma
estaba prendida siempre,
una hoguera de sentido
guemando cada segundo.

Afos iban
y tU adelante hacia la madurez,
mas tarde hacia la vejez,
siempre mas sereno que él,
con mas experiencia,
con mas aire y paz
en torno a tu frente sincera,
haciendo camino
gue él a veces también
seguia respetuoso.

A veces.
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Desaparecia.

Se perdia de tu vista,
te decia viajes,
mMAas y mas conciertos,
vacaciones, retiros,

y td no sabias de él
por meses, incluso afos.
Le tomaba
un viento de alma
y cuando volvia
lo percibias distinto.
Te sonreia
y te deseaba el bien,
pero algo habia cambiado.
Te preguntaba
al medio de tu corazon
y te desconcertaba,
no sabias cdmo tomarlo,
qué decirle -
preguntaba mas,
pero después callaba.

Incluso su musica
te costaba entender,
leias, tocabas,
repetias tratando de madurar
melodia y armonia,
serio te dabas tiempo
y con suerte algo se te abria,
pedazos, trozos
de sentido humano
en los que lo reconocias.

Te preguntaste
muchas preguntas,
dudando, esperando,
trabajando tus respuestas,
sin saber si admirarlo
o si tenerle mas paciencia.
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Abriste la carpeta
donde guardabas retratos,
carifiosos dibujos
de amigos, de parientes,
a veces de extrafios
gue ya no recordabas.

Sacaste aparte
los de tu hermano,
varias hojas
con perfiles, vistas de frente,
junto a su piano,
tocando el cello,
arrimado a una mesa.

Esa frente bien trazada
y que te costaba entender.
Manos viriles,
mas anchas que las tuyas,
y como las tuyas sinceras.
La mirada -
su mirada captada
con tus trazos exactos
diciendo algo
que se te iba
como arena entre los dedos.

¢, Quién fue mi hermano?

Mientras méas buscaste
entre los dibujos
mas lejos parecia
irse la respuesta.

¢, Qué supo?
¢, Hay algo aqui en mi corazén
gue alguan dia sabré como él?

¢,De qué
estaba hecha su seguridad?

¢, Qué conquist6
con su natural osadia?
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La muralla -
en mil versiones.
Siguieron dias
en que no quisiste
preguntar ni saber,
horas sueltas
por semanas y mas semanas,
caminaste largos paseos,
mirando, observando,
pero sin aprehender
la figura esquiva.

Su mirada misteriosa
gue no sabias recrear
en el centro de tu intimidad,
los silencios
en que te envolvio
cuando no le seguias
al ritmo
de su intensidad ardiente,
lo amargo en su musica
de a poco mutando
en seguridad y felicidad
cuando lograbas llevar a término
alguna extrafia frase musical,
su alegria triunfadora
que ya parecia contagiarte
pero la frenabas, apenas,
inseguro de ti -
y de nuevo se escapaba
su fuerte esencia
cuando era ya casi tuya.

¢ Como, te preguntaste,
como lo represento,
si no logro asirlo?

¢, Qué no sé?



Miraste a la lontonanza
sobre los ultimos techos
hacia el campo,
hacia pradera y colinas,
hacia las montafas
a lo lejos.

Fue su vida
esta luz, pensaste,
este enfrentar erecto
la seriedad de cada momento,
el resistir frente a la duda,
el no claudicar,
el intentar una y otra vez
la maduracion
de todo débil inicio.

Fue él la matrona
de su propia intimidad,
con mano convencida

ayudo a nacer
cuanto sentido
quiso intuir
en su alma sensible.

Cruzo los tiempos
con la frente alta
viendo
lo que apenas ahora
comienzo yo a ver,
te dijiste,
avanzo hacia lo ignoto
convencido y seguro,
y en la musica,
en la musica de él,
mas tarde,
copié lo vivido.

13
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Como un toro joven
arremetié contra todo,
por placer,
por descubrir los limites,
por expresar
los excesos de su alma,
arremetio él
contra el sufrimiento,
contra lo disperso,
contra el futuro.

Eso esta en su musica,
en los cientos de pentagramas,
en los miles,
la apuesta humana,
que si, que somos capaces,
gue podemos resistir y cruzar,
gue es nuestro el universo,
el corazon primero pusilanime
ahora feliz al otro lado
de la lograda experiencia.

Y lo que yo a veces
siento al marcar la greda
con mi sello personal,
pensaste,
él lo sentia a diario,
de acorde en acorde,
cruzando melodias,
creando silencios sagrados
y bendiciones
terrenalmente santas.

Jugo
con lo dificil,
fue, volvio,
de nuevo y de nuevo,
su osadia por delante.

Si, pensaste,
madurdé antes,
y Yo no lo supe.



Era facil decirse
€S un exceso,
pero ahora, reconocias,
es duro ver
gue estuve equivocado.

Mis dibujos
captaron la mirada profunda
pero no su sentido,
ese sentido que a mi ahora
parece emerger del alma
al recordarlo.

Mi vista adiestrada
a conjunto y detalle,
a volumen y sombras,
a fuerza y delicadeza,
mi vista famosa
entre amigos y criticos
no supo ver.

Como culpa
pesa en mi respirar
la falencia vergonzosa,
el vacio irreparable.

¢,Cuantas horas
de conversacion interesante
no aborté
con mi ligereza,
con mi lejania inexcusable?

Y él,
al no recriminarme,
al no empujarme,
¢quiso protegerme?
¢, quiso ser generoso?

15
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Creen
gue hacer su busto
es una cosa de horas,
de dias cuando mas -
meditabas,
que retratarlo
es juntar bocetos
y elegir el mejor,
trasladarlo a greda y yeso,
vaciarlo en bronce
y ya, listo.

Saliste a caminar,
a seguir largas avenidas,
a ver arboles,
a sentir viento y cambio de hora,
no podias dibujar,
no querias saber de tu oficio,
de tu graciosa facilidad
para crear espacios y verdad.
Caminaste
con labios cerrados
y frente seria
por entre gente
lejana a tu corazoén.

Creen
gue hacer su busto
es cosa de manos expertas,
de materiales,
de horas ocupadas.
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Como los arboles
que ibas dejando atras
tienen arraigue firme
en la tierra
gue los alimenta,
sentias
tus propias raices
crecer
hacia lo profundo de ti
en busca
de alimento y reciedumbre,
anhelabas
cobijo y hogar,
un tiempo generoso
en piel y alma,
una mano protectora
gue a tu corazon
nutra carifiosamente
con robustez y claridad,
sofabas
con clemencia y gracia,
guerias ya casi percibir
una voz de animo,
una sefia buena,
un gesto apenas -

asi como ibas
de cuadra en cuadra,
dejando atras
arbol tras arbol,
estos arboles altos
al lado de tu camino,
arboles
firmes y queridos.



Intimidante
como esa muralla en Orange
que quita el aire
y aplasta esperanzas,
aqui tu propia muralla
socava tus fuerzas,
te impide seguir,
oscurece el futuro
y te niega entender.

Qué no sé,
gué no sé hacer,
te preguntaste mil veces,
por qué no sé
abrir y entrar,
por qué me pasa a mi,
por qué ahora.

Ejercitaste la renuncia,
el humilde
llevar la carga
sobre tus hombros viriles,
practicaste
el dejar que sea,
te rendiste
de nuevo y de nuevo,
pero no,
seguia igual
la imponente muralla
delante de tu sentir,
cerrando, negando,
impidiendo
empatia o sentido,
la figura del hermano
sentida y ya propia,
al fin -
no, nada de eso,
sino
el peso sobre el corazén,
el aplastado,
a través de horas sin fin.
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Claro,
él sabia lo de los tiempos,
sentiste,
no me empuijo,
no me recriming,
sabia del lento
avanzar del corazén
por los paisajes del alma,
insististe,
y me dio
tiempo para maduratr,
tiempo sin apuro,
claro,
espero sin decirlo.
Lo tiene que haber sabido
todo esto,
desde luego -
intimamente.

Y ahora era tu turno.
Caminar
con el corazon inmaduro
y la mente
llena de preguntas,
anhelando
y no sabiendo,
tu turno ahora,
caminar
por los caminos
que hizo tu hermano
en la soledad de su hora,
el osado,
derecho en contra de lo dificil,
aprendiendo
este otro aprender
sin palabras
y en medio del corazon,
tu dudando
¢éseré capaz algun dia,
sabré como él
en medio de mi?



Buscaste
entre sus cosas,
papeles, notas,
leiste aqui y alla,
fuiste al piano,
quisiste tocar,
mover tu alma,
pero no,
nada fluia.

Una tarde te sentaste

en su sillén preferido,

en la mesa de arrimo
tenias musica

de sus ultimos afios.

Algo habia en el aire,
en el ambiente amistoso
de este dia tranquilo,
cierta paz
en que te sumergiste
siguiendo
acordes y armonia,
lineas melddicas
apenas insinuadas
y bellas infinitamente.

Fueron horas recogidas
en que te dejaste ir
en tu lectura musical,
horas cercanas
a tu hermano creativo,
horas
en que se abrieron cosas
a tu corazon sensible,
historias de desarrollo,
de un avanzar maravillado,
claro, suspiraste,
el reverente de mi hermano,
solo como fue.

20



Adagio
para piano y orquesta.

Una introduccion del piano
en acordes profundos,
llenos de vida,
diciendo y quitando,
seguro y dudando,
una orquesta
gue de a poco
se une,
casi no queriendo,
invitando, apoyando,
pero dejando que sea.

Y entonces el canto.
No sabias
gue un piano puede
lo que ibas leyendo,
cantar como esto,
paz y seguridad
en las notas limpias
de esta melodia
sostenida
por nuestra naturaleza,
por la sangre que somos,
canto
de quien sabe callar,
de quien sabe respirar,
pero ahora canta
de tono en tono,
de verdad en verdad
humanamente.

Lo leiste de nuevo,
admirando
compas tras compas.

Cuando saliste de su casa
tu cara iba blanda
y afuera era noche.

21



Cuarteto para flauta,
viola, cello, timbal.
Lo has leido horas, dias,
casi una semana ya,
y no puedes dejarlo,
la misteriosa pieza
que atrae y frena,
dice y esconde
a tus oidos inciertos
algo que fue caro
a su corazon despierto.

Timbal y flauta,
quién lo hubiese creido,
timbal y cello,
por dios, mi hermano,
0 amigos leales
flauta y cello,
melodias, quiebres,
acordes de paz
o hacia adelante,
fuertes,
cambiando el mundo
con el poder del vivir,

pariendo alegria de la pena,

golpeando el sufrir
o soltando hacia lo libre
las cadenas del anhelo.

¢, Cuando escribiste esto,
hermano,
cuando?,
y yo no sabia.

Y afuera, caminando,
no podias levantar
hombros o pecho,

suspiro tras suspiro,
frente a la pérdida

sin vuelta.
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Envidiaste
tan a menudo
a los simplones,
a los insensibles,

a los ciegos de alma,
asi como hacen y viven
sin responsabilidad
en el corazon,
ensuciando, despilfarrando,
depredando a quien
cruza su camino arrogante,
negociando, escalando,
riendo del amor,
felices, despreocupados,
creyentes
en la manipulaciéon y la ventaja
implicitas en su evangelio
retorcido.

Ser tan distinto
a como he querido ser,
te dijiste,
claro,
a veces dan ganas
de ser ciego, liviano,
ir por la vida
despreocupado, desconsiderado,

sin saber de seriedad,

raices o profundidad,
sin saber de resonancia

ni empatia para con el débil,
volar por la vida
como dueiio de la verdad,
dan ganas, claro,
no saber de desanimo,
de falta de fuerzas,
de desafios

gue parecen mas dificiles

gue todo lo que puedo,

claro, a veces,
como hoy.

23
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Pasos adelante,
pasos atras,
parece jugar la vida
con nosotros
a ver qué sale
con sus dados extrafnos,
qué combinacion,
gué fortaleza nueva
surge al dia
desde estos animalitos
débiles e ingeniosos
pero a veces
honestos sin igual.

Arboles
gueridos un dia,
odiados otro,
vaya uno a entender,
vaya uno a saber
si adentro algo madura
después de todo
y esto vale la pena.

Leias,
caminabas feliz,
leias mas,
caminabas destruido,
gueriendo saber
en el corazén
aun pusilanime,
gueriendo saber
en piel y vista,
desde las entrafias
y sin dudas,
asi como enamorado
tal vez,
seguro y poderoso,
gueriendo saber
lo que tu hermano
supo bien
en su corazon solitario
tanto antes que tu.



Cello solo.

Cascada de armonicos
bajando, cayendo
al fondo de la paz,

bendito discurso
uniendo el mundo
con notas simples,
melodia generosa
diciéndolo de nuevo,
de mil maneras,
hay paz, hay belleza,
hay canto reverente
emergiendo
de serenidad y gratitud,
bondadosa esperanza
anudada al arco
que vay viene,
sutil poder de vida
vibrando en la madera.

Ancha se hace la hora,
amplia y profunda,
casi no lo puedes creer,
mar de felicidad terrenal,
mar de luz espiritual,
lagrimas cayendo
desde tus ojos claros
sobre mejillas inexpertas,
sorprendido
tomas conciencia,
las manos cruzadas

sobre el bajovientre.
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Apoyaste al débil,
le ensefaste a confiar,
a ver lo que ven sus 0jos,
a trazar lo obvio
y no agregar a la verdad,
hiciste tu camino
como profesor exacto,
como guia generoso
hacia la fuerza
residente en cada alumno,
en ély en ella,
te empenaste
a tu elegante manera
en construir en el arte
un mundo mas limpio
para hijos y nietos -
pero ahora,
avanzados los afos,
desde la tumba
tu hermano te mostraba
un mundo
mas fértil aun,
una realidad nacida
de la ausencia de emperio,
de la gratuidad,
de algo mas obvio aun
gue todo lo visible,
gué vuelco, por dios,
qué giro en tu vida
honesta y seria,
ahora, tarde, solo,
sin poder compartir -

sino algun dia,
pensaste,
decirlo en la greda
0 con un lapiz,
la verdad del corazén.



Decir,
claro,
decir lo propio,
pensaste,
asi como uno avanza
a lugares mas profundos,
mas naturales,
asi como uno madura,
si puede, si quiere,
y siente distinto
en el corazon perceptivo.

Marcar la greda
de otra manera,
mas suelto, mas liviano,
y que se exprese la fuerza,
no la de uno
sino otra mas grande.

El lento vuelco
a tu edad avanzada,
la transformacion paulatina
a la que expones tu alma,
el cambio emergente
de frustracion e impotencia,
de dias felices
0 més tarde
oscuros de nuevo.

SAre?
¢Salud?

Y a los alumnos,
¢se les puede mostrar?

27



Ensefar
un silencio,
el cruzar dudando,
el caminar
impaciente sin saber,
educar
a vivir el callar
antes de trazar
labios cerrados,
¢, Se podra?,

a avanzar
tratando de ser osado
cuando tiemblas
Yy NO quieres mas.

O tal vez
se logra
so6lo con algunos,
mostrarles el camino
y dejar que elijan,

hacerlo como tu hermano,

esperar
y esperar
y esperar.

¢, Qué sera
de mi trabajo
si continuo,
si abandono
lo antiguo, lo conocido,
gué sera
de mis alumnos?

Claro,
todo parece moverse
debajo de los pies,
en la mente,
alrededor de la vista.

¢, Qué sera
Si no contintio?

28
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Sonatas para piano
escritas
como cartas a la amada,
mas y mas,
solos para violin,
para cello,
una sinfonia aqui o alla
esparramada en los afios
de su vida
como si hada,
dos misas a su manera,
sin dios pero
mas devotas y espirituales
gue muchas otras,
cuartetos extrafios,
profundos, misteriosos,
extraidos
desde los origenes de la vida -
legado musical
expuesto en libreros,
sobre el piano,
un monton de borradores
apilado en la silla,
otros varios en el suelo.

Y ahi su cello.

Qué muerte
mas incomprensible,
sentias,
qué corte monstruoso
en medio del tiempo,
amputacion maldita
-y yo llegar tarde
a todo esto -
antes de comenzar,
antes de comprender
y de compartir
horas y horas
con el hermano
osado y querido.



En el taller
las herramientas
parecen esperarte,
parecen estar ansiosas
que quieras trabajar,
que quieras usarlas
como en tiempos pasados
cuando todo era facil
y de las ideas
al volumen afuera
el camino era corto,
mas un asunto de claridad,
de rigor, de honestidad
y de empefio manual.

Entraste
sintiendo distinto,
percibiendo
tu actitud cambiada,
alegrandote
de todo lo que habia ahi,
la riqueza
de herramientas, de utiles,
todo dispuesto
a iniciar
algo nuevo quizas,
algo nunca intentado
en este espacio creativo
de tantos afios.

Incluso
los baldes con greda,
las bolsas con yeso
y el cajon con restos,
todo parecia preguntar
algo que no supiste
poner en palabras,
una pregunta
infinitamente abierta
en medio
de tu corazon artista.
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Quisiste empezar.
Tenias decidido
hoy seria el dia.

Pero algo se quebro
a mitad de camino,
algo no quiso
en tu intimidad,
algo dijo
todavia no.

Siguieron
frustracion y rabia.
El desanimo
tifo tus acciones,
cayo sobre tu animo
como lluvia
en medio del invierno.
No podias creerlo.
Habias supuesto
estar tan cerca
por fin
del flujo creativo,
de poder expresar
el sentido
de tu hermano ido.

Indignado
quisiste renegar
de todo honesto empefio,
quisiste estar lejos,
quisiste no saber
del desafio autoimpuesto,
no podias entender
lo que te paso,
y tu mente estaba llena
de palabras y preguntas.

Como un nifio chico
odiaste el mundo.
Y de noche
no pudiste dormir.
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Habian pasado
tres meses
y mandaron a preguntar,
guerian saber
cémo iba la obra,
si habia posibilidad
de admirar lo hecho
hasta la fecha -
sin molestar
desde luego.

Enviaste saludos,
que no, no todavia,
gue habias tenido
atraso,
que avisarias
a debido tiempo.

Mas grande alun
te parecio
tu muralla imaginaria,
ahi estaba de nuevo
mA&s maciza y pesada.

Enojo te sobrevino
y saliste a caminar
con mas determinacion,
buscaste otros rumbos,
nuevos barrios,
avenidas desconocidas
por entre gente
del todo lejana.

Una tarde,

de vuelta a casa,
intuiste su frente,
una luz en perfil,

qué sorpresa,

un comienzo,
esto es verdad,
dijiste,
y se alegro tu corazoén.



Tiene otros ritmos
el arte,
otros tiempos,
madura de a poco
segun el alma
crece y se muestra.

Como estaciones del afio
tiene su clima
las marcas de un ciclo,
se recoge, para,
inicia lo nuevo
y después da frutos.

Soélo la mente
juega a diario
sus juegos livianos,
salta y une
y traza caminos,
pero no sabe nada.

En lo oscuro
del alma,
en lo profundo,
ahi recién nace
lo que mafiana es luz,
linea, volumen,
acorde o canto.

Antes lo supo
tu hermano menor,

y ahora vas atrasado
por largas avenidas
recuperando de a poco
lo que ayer
se te fue de las manos.

Atrasado,
asombrado,
devoto y callado .
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Ibas
camino a tu arboleda.
Un hombre y un perro
te antecedian:
el perro era joven,
gueria ver y oler
todo a su paso -
el hombre, inexperto,
queria adiestrarlo,
tironeaba de la correa
y le apretaba el cuello.
A mas enojo de uno
mas desesperacion del otro.

Te identificaste
con el pobre perrito
y saltaron lagrimas

a tus ojos claros,
lagrimas
apenas insinuadas
ya idas.
Sorprendido,

sin saber bien,
pero indignado adn,

te sentaste en una banca.

Paulatinamente
te reconociste
en el extrafo juego.
¢ Tironeabas de ti?
¢ Te impedias
Ser curioso y jugueton
como ese perro juvenil?

Se te apreto
la garganta.
Te levantaste
y caminaste
hacia la arboleda,
doblaste
en la otra direccion

y
llegaste tarde a casa.



Claro, recordaste,
tu hermano
siempre jugaba,
iba de locura en locura,
casi gracioso,
la risa presta,
desordenaba y revolvia,
probaba, ajustaba,
se ponia serio
y algo le pasaba
en su alma.

¢, Cuando juego yo?
¢,Cuando desordeno?
Simi vida ha sido
este laborioso ordenar,
este edificar y construir
para ejemplo y bien
de los otros,
¢cuando he jugado?,
¢Jlo sé hacer?

Intuiste
una gran pérdida
en los afios ya idos,
y hacia adelante
una gran dificultad
para aprender
esto facil y natural,
este ser curioso,
este perder el tiempo
siendo inatil,
feliz e inocente.

Y en su musica,
viste de pronto,
esta aqui y alla el juego,
el desorden primero
y después
sus maravillosos frutos,
liberados
y plenos de sentido.
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Te sentiste cansado
al dia siguiente,
cansado y feliz,

algo habia pasado,

tu corazoén iba ligero,
tu andar liviano,
no podias creer
tanto cambio
gracias a un perro
sano y curioso
gue queria conocer
entorno y mundo.

Qué hubiese dicho él,
mi hermano, pensaste,
de mi conversién
en la calle,
cdmo hubiese reido,
claro,
después de verme
empefiado y estricto
afno tras afno,
cémo hubiese asentido
feliz, relajado,

y mirando hacia adelante,
coémo habria confiado

- asi como le gustaba hacer -
presagiando para mi
dias felices y fructiferos,
el bien intencionado,
claro,
hubiese gozado
mas que yo ahora,
asi como lo conoci
desde temprana infancia
alla lejos
en la casa arriba del cerro,
asi como recuerdo
su mirada curiosa,
sSu mente creativa
y en el corazon
su buen querer.
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La tarde
estaba preciosa,
te queria parecer,
la luz
derramaba dulzura
sobre arboles y tierra,
nifos corrian,
se perseguian gritando
y se miraban
llenos de vitalidad,

y hacia la distancia
el camino parecia
invitarte a ir,

a seguir para siempre
al encuentro sereno
de mas y mas felicidad.

Al otro dia,
cuando entraste al taller,
te sorprendieron
los olores de greda y yeso,
nitidos y amistosos,
como dando bienvenida
a tu llegada,
el orden de dtiles,
espatulas, lapices, trapos,
las tablas, el agua,
todo parecio saludarte
en disposicion y paz.

Confirmaste algo,
una constelacion propicia,
miraste, reflexionaste,
decidiste tomar distancia,
no arrojarte con prisa
sobre algo que venia
de todas maneras,
tarde o temprano,
mafana,
la proxima semana,
quién sabe,
pero que venia,
venia.
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Fue un desayuno
grandioso, alegre,
amarillos y naranjas de fruta,
el aroma del pan caliente,
la luz del sol
sobre mantel y florero,
una fiesta
simple y poderosa
en el corazon rebosante.

Mas tarde
te sentaste afuera
y miraste el prado,
arbustos y arboles
de tu jardin querido,
la vista yendo
de cosa en cosa
sin intencién ni fin,
CcOmo paseo
de tu alma feliz
por instantes acordes.

¢Hace cuénto tiempo,
te preguntaste,
no me siento asi,
paz en el alma,
a ser,
a no preguntar,
a no decidir,
a no enmendar ni corregir,
a dejar que todo sea,
y a participar
de la noticia de vida
qgue fluye en mi entorno?

Apoyada tu cabeza atras,
al estilo de tu hermano,
dejaste que vayan las horas,
una tras otra,
santamente.



Tema y variaciones
para guitarra.

Un bajo
- seguro y lleno -
da consistencia armonica
en lo profundo,
tresillos encantadores
saltan aqui y alla
y llevan una luz vivaz
al corazén del tema,
mientras arriba,
delicada, asertiva,
una melodia
poderosa en su simpleza
dice melancolia,
dice anhelo,
dice esperanza,
asi como solo
una guitarra
sabe hacerlo.

Hermano,
tu aqui también, pensaste,
en este extrafo lugar
del alma solitaria,
expresando
la primavera necesaria
después de un invierno
de sufrimiento y carencia,
cantando la verdad
de un sentir
joven e inocente
a pesar del pasado,
diciendo ingenuamente
quiero.

Y las variaciones.
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Escribio
ocho variaciones -
el hermano bien dotado.

En la primera
baj6 el tema
a los tresillos,
ahora mas fuertes,
mas locos tal vez,
creando un ir poderoso,
mas seguro de si.

En la segunda
llevo los tresillos
arriba,
los hizo jugar
infantil, graciosamente,
luz y danza
regalada al entorno.

En las proximas dos,
solemnes y lentas,
record6 momentos

de uno de sus inviernos,
el frio y el perseverar,
la melodia preciosa
trastocada y diciendo
sufro.

En la quinta
baj6 la melodia,
dejo los tresillos

al centro, mas lentos,
y arriba acompafo
lo que el canto,
grave, buscando,
decia en lo profundo.

La sexta variacion
fue una explosiéon
de fuerzay luz,
agitada, acelerada,
excesos de vida
dichos por una guitarra
completamente loca.



En la séptima
dijo armonia
de mil maneras
bellas y distintas,
un paseo
por los dones
de un musico maduro

y desprendidamente generoso.

La octava variacion fue
integracion en el corazon,
el bajo
siendo seguro y pleno,
los tresillos graciosos
bailando inocentes
y arriba
la melodia exquisita
mostrando de nuevo
la validez

de su delicadeza encantadora.

Dejaste el original
sobre la mesa,
te reclinaste
pensativo, conmovido,
creyendo
gue ninguna escultura,
ningun dibujo,
puede traducir
lo que tu hermano
escribié aqui un dia
afos atras.
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Una cosa es el oficio,
otra el otro oficio,
dijiste para ti,
el oficio del corazén.

Reconociste
que habias confundido
oficio con oficio
meses atras
al aceptar el encargo,
y que uno te nego el otro
mientras
no mostrases maestria
en este mas dificil
y que era la esencia
de tu hermano.

¢, Podré ahora,
pensaste,
si voy al taller
y me largo
despreocupadamente?

Quizas,
pero no sera hoy,
sentias,
hoy no querias,

confiado

gue todo tiene su hora,

asi como las embarazadas
un dia van y dan a luz.

Hoy no,
pensaste,
hoy no.



Volviste a sentarte
en su sillén preferido,
miraste a tu alrededor,
el piano a dos pasos,

el cello apoyado
contra el librero,
las partituras reposando
en todas partes,
Su presencia impregnada
en cuanto veias,
y anhelaste
una vez mas
tenerlo vivo a tu lado.

Recordaste
una escena de nifios.
El jugaba
con unas bolitas,
tl con un camion
gue cabia en tu mano
y con que él queria jugar.

Le propusiste
cambiar todo de duefio,
él te daba bolitas,
tu le dabas el camion.
Te las dio todas.
Le ensefaste
que todas las bolitas
valian
mas que el camibn,
gue bastaban
tres bolitas.

Se sorprendio

y casi avergonzado
de ser injusto
dej6 solo tres.

Claro, te dijiste,
aun me gusta ser asi.
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Fuiste al taller.
Te encerraste.

Hiciste bocetos
en papel, en greda,
unos chicos,
otros mas grandes,
sabias que estabas cerca,
la frente en luz,
mandibulas, orejas,
todo hacia cada vez
mas sentido,
paulatinamente se convertia
en una sola linea
en torno a hombros,
cuello, pelo, cara,
el caracter unico
del hermano musico,
su ultima osadia
inspirando tu trabajo
serio y fuerte.

Saliste a caminar
otra vez,
a recorrer
tu avenida querida
de arboles altos.
La tarde inundaba
con su luz madura
el paisaje tranquilo.

Ahora sabias.

AUn no habia busto,
pero en tu alma habia
bondad y quietud,
confianza en tus manos,
y algun dia
lo harias sin mas.
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Lo recordaste
sentado frente a ti,
mirando derecho a tus ojos
como acostumbraba,
la piel de su cara
pronta a sonreir
en luz y alegria,
entusiasmado
con las mil cosas
gue le entusiasmaban:
nifios, arte, flores,
bosques, animales,
bondad y honradez,
osadia y confianza.

Fue un privilegio
conocerlo,
pensaste,

conocerlo tan bien

como tuve ocasion,
tener su masica,
poder comprenderla
a mi avanzada edad,
poder ir al pasado
y traerlo al presente,
al hermano musico,
al hermano querido,
y aprender de él
lo que por mi mismo
no hubiese sido capaz.

Claro,
sentiste,
gracias.



Durante la misma semana
hiciste la figura,
la greda se entreg6
a tus manos rapidas,

y en los dias siguientes
dos estudiantes ayudaron
con el yeso y el bronce,
con los muchos detalles
antes de la entrega.

Las autoridades
programaron la ceremonia,
hubo invitaciones
y mucha expectativa,
prepararon discursos
y secuencias de protocolo.

En el proscenio
casi no cupiste,
estaba repleto
con la gente importante,
los aplausos seguian
a los discursos
y finalmente
repartieron champafa
y hubo ovacién.

Te fuiste a casa
sonriendo para ti,
pensando en la gente,
en tu trabajo,

y en lo que harias a futuro
en tu taller,
en la escuela,

y cOmo ya nada
volveria a ser
como antes lo fue.
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