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El acuerdo
fue obvio y natural,

te pidieron a ti
la creación del busto,

al hermano artista,
al profesor y guía

de tantos escultores,
qué mejor coincidencia,

comentaron,
y eligieron ya el lugar

donde erigirlo,
a la entrada,
a la derecha,

homenaje, respeto y gratitud
a nuestro músico 

que llenó de vida y fama
el gran teatro

de esta ciudad,
dijeron,

orgullosos de cuanto
ocurría bajo su mando,

a ti, a quién otro,
al hermano,

si lo conocías
como nadie más.
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Pensaste en la máscara
que volcaste en yeso

durante su último yacer
allá en la mitad de la sala,

su cara relajada
y terriblemente ausente.

Pero tenías retratos también,
en lápiz, en carbón,

nacidos de momentos felices
muchos años atrás.

Claro,
lo puedo hacer,

pensaste.
Mas una pared

se erguía delante de ti,
una muralla voluminosa 

que te volvía serio
y parecía bloquear

todo mañana.

Cerrados los labios,
la espalda pesada,

inhalando con fuerza
y suspirando aquí y allá,

dudaste trabajar,
querías estar lejos,

no tener que ver a nadie
por días o meses

y dejar que algo cambie.

Tampoco quisiste
ir a la escuela,

no querías enseñar 
ni explicar ninguna cosa,
pero que te dejen solo

con todo esto otro
que resolver

y sin poder saber.
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Juegos en la infancia,
imágenes brillantes
de colores alegres,

tu hermanito despierto
persiguiendo una pelota

ladera abajo,
su carita de sorpresa,
luego desilusionada,

y la pelota lejos.

Una noche de lluvia
no quería comer

y lo retaron,
igual no comió

y miraba casi con culpa 
pero se impuso con fuerza

e infantil determinación.

Recordaste el gorrión
que se agarró
a su camisa,

y él lloró
de susto o sorpresa,

y tú le mostraste
la feliz ocurrencia -

y se le pasó
el llanto.

El cello infantil
con que jugaba

día tras día,
su amigo del alma,

y con quien conversaba
en silencio

moviendo sus labios,
y después te contaba

historias del cello
con ojos abiertos,

años, sí, unos años antes 
de su primer piano.
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Fuiste
su ángel de la guarda,
su guía, su maestro,
sin que él lo notara

le indicabas
dirección y sentido,

lo volvías a 
verdad y simpleza,

a las leyes del mundo,
al orden de vida y fluidez.

Quizás con él
ejercitaste tus dones personales,

tu capacidad de motivar,
de abrir al aprendiz

la magia de lo propio,
de desarrollar y expresar 

verdad y claridad
desde su vida emergente -

estos dones
que te harían fuerte
de adulto más tarde,

quizás de niño
ya los fuiste ejercitando
aquí con tu hermanito

de ojos rápidos
y abiertos al mundo,

con este niño
sin más guía que tú -

tus dones 
generosos y nutrientes

sin igual.

Ángel, guía, maestro,
hermano como pocos,

sin más premio
que tu conciencia satisfecha,

claro,
creciste hacia el ideal

que tú generabas silencioso
desde tu propia nobleza.
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Y más tarde,
cómo te pesaba 

su rápida inteligencia,
su falta de arraigo,

cómo hacía él
locuras sin meditar,

se lanzaba sin frenos
hacia adelante,

a ver qué ocurre,
y se ponía en peligro.

Pero a veces te escuchó,
más tarde,

y enmendó rumbos,
porque, claro,

que te respetaba no había duda,
te sabía más sabio
y apreciaba en ti

tu desprendida elegancia. 

Pero sus locuras,
cómo te desarmaban.

Con los años
cambió su arrojo
y volcó la osadía 
hacia lo profundo,
hacia su corazón,

hacia emociones y contenido,
hacia lo difícil,

hacia las riquezas del alma.

Ya tenía en esos años
un cello grande

y este cello lo hacía cantar
como que fuese una orquesta,

soltaba al aire
las fuerzas de la vida,

remecía las bases
de sus juveniles convicciones

con su canto poderoso.
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Tocaron juntos
felices tantas veces,

te acompañaba en el piano
lo que tú hacías

en tu viola enamorada
y sutilmente anhelante,
improvisaba y volvía,

te daba el pase
y tú cantabas otra vez,

humilde y seguro.

Más tarde 
separaron caminos,

él siguió 
inmerso en ríos de música,

tú tomaste lápiz y papel,
trabajaste con greda,

con yeso, con madera,
quisiste ir sin prisa,

más callado, menos pretencioso,
te parecía,

querías dedicar tiempo
al esfuerzo silencioso,

ser generoso
con tus manos rigurosas.

Claro,
después fue la piedra,

piezas de mármol,
siempre practicando

el saber lo justo,
la lenta transformación
en tu delicado corazón 
hacia la transparencia,
hacia la luz dadivosa
de formas y perfiles,

hacia un hogar
de anhelos limpios

y sin doblez.

Pero él,
más terrenal,

quizás no lograría seguirte
jamás.
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Lo viste hacer
mil cosas,

errores, enmiendas,
osadías incomprensibles,

pero se encontraban de nuevo,
en asuntos de música,

de expresión, de reserva,
hermanos al fin,

no podía ir muy lejos de ti,
había terreno común

aquí y allá.

A veces entraba
al taller

y te miraba,
observaba tus piedras,

tus maderas, 
te pedía más dibujos,
o guardaba silencio
por largos minutos,
siempre sentado,

a su manera,
descansando,
pero su alma

estaba prendida siempre,
una hoguera de sentido

quemando cada segundo.

Años iban
y tú adelante hacia la madurez,

más tarde hacia la vejez,
siempre más sereno que él,

con más experiencia,
con más aire y paz 

en torno a tu frente sincera,
haciendo camino

que él a veces también
seguía respetuoso.

A veces.
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Desaparecía.
Se perdía de tu vista,

te decía viajes,
más y más conciertos,

vacaciones, retiros,
y tú no sabías de él

por meses, incluso años.
Le tomaba 

un viento de alma
y cuando volvía

lo percibías distinto.
Te sonreía

y te deseaba el bien,
pero algo había cambiado.

Te preguntaba 
al medio de tu corazón

y te desconcertaba,
no sabías cómo tomarlo,

qué decirle -
preguntaba más,

pero después callaba.

Incluso su música
te costaba entender,

leías, tocabas,
repetías tratando de madurar

melodía y armonía,
serio te dabas tiempo

y con suerte algo se te abría,
pedazos, trozos

de sentido humano
en los que lo reconocías.

Te preguntaste
muchas preguntas,

dudando, esperando,
trabajando tus respuestas,

sin saber si admirarlo
o si tenerle más paciencia.
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Abriste la carpeta
donde guardabas retratos,

cariñosos dibujos
de amigos, de parientes,

a veces de extraños
que ya no recordabas.

Sacaste aparte
los de tu hermano,

varias hojas
con perfiles, vistas de frente,

junto a su piano,
tocando el cello,

arrimado a una mesa.

Esa frente bien trazada
y que te costaba entender.

Manos viriles,
más anchas que las tuyas,
y como las tuyas sinceras.

La mirada -
su mirada captada

con tus trazos exactos
diciendo algo
que se te iba

como arena entre los dedos.

¿Quién fue mi hermano?
Mientras más buscaste

entre los dibujos
más lejos parecía 
irse la respuesta.

¿Qué supo?
¿Hay algo aquí en mi corazón
que algún día sabré como él?

¿De qué
estaba hecha su seguridad?

¿Qué conquistó
con su natural osadía?



12

La muralla -
en mil versiones.

Siguieron días
en que no quisiste 
preguntar ni saber,

horas sueltas
por semanas y más semanas,

caminaste largos paseos,
mirando, observando,
pero sin aprehender

la figura esquiva.

Su mirada misteriosa
que no sabías recrear 

en el centro de tu intimidad,
los silencios

en que te envolvió
cuando no le seguías

al ritmo
de su intensidad ardiente,
lo amargo en su música

de a poco mutando
en seguridad y felicidad

cuando lograbas llevar a término 
alguna extraña frase musical,

su alegría triunfadora
que ya parecía contagiarte
pero la frenabas, apenas,

inseguro de ti -
y de nuevo se escapaba

su fuerte esencia
cuando era ya casi tuya.

¿Cómo, te preguntaste,
cómo lo represento,
si no logro asirlo?

¿Qué no sé?
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Miraste a la lontonanza
sobre los últimos techos

hacia el campo, 
hacia pradera y colinas,

hacia las montañas 
a lo lejos.

Fue su vida
esta luz, pensaste,

este enfrentar erecto
la seriedad de cada momento,

el resistir frente a la duda,
el no claudicar,

el intentar una y otra vez
la maduración 

de todo débil inicio.

Fue él la matrona
de su propia intimidad,
con mano convencida

ayudó a nacer
cuanto sentido

quiso intuir
en su alma sensible.

Cruzó los tiempos
con la frente alta

viendo
lo que apenas ahora 
comienzo yo a ver,

te dijiste,
avanzó hacia lo ignoto
convencido y seguro,

y en la música,
en la música de él,

más tarde,
copió lo vivido.



14

Como un toro joven
arremetió contra todo,

por placer, 
por descubrir los límites,

por expresar 
los excesos de su alma,

arremetió él
contra el sufrimiento,

contra lo disperso,
contra el futuro.

Eso está en su música,
en los cientos de pentagramas,

en los miles,
la apuesta humana,

que sí, que somos capaces,
que podemos resistir y cruzar,

que es nuestro el universo,
el corazón primero pusilánime

ahora feliz al otro lado
de la lograda experiencia.

Y lo que yo a veces
siento al marcar la greda

con mi sello personal,
pensaste,

él lo sentía a diario,
de acorde en acorde,
cruzando melodías,

creando silencios sagrados
y bendiciones

terrenalmente santas.

Jugó
con lo difícil,
fue, volvió,

de nuevo y de nuevo,
su osadía por delante.

Sí, pensaste,
maduró antes,

y yo no lo supe.
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Era fácil decirse
es un exceso,

pero ahora, reconocías,
es duro ver

que estuve equivocado.

Mis dibujos 
captaron la mirada profunda

pero no su sentido,
ese sentido que a mí ahora
parece emerger del alma

al recordarlo.

Mi vista adiestrada
a conjunto y detalle,

a volumen y sombras,
a fuerza y delicadeza,

mi vista famosa
entre amigos y críticos

no supo ver.

Como culpa
pesa en mi respirar

la falencia vergonzosa,
el vacío irreparable.

¿Cuántas horas
de conversación interesante

no aborté 
con mi ligereza,

con mi lejanía inexcusable?

Y él,
al no recriminarme,
al no empujarme,

¿quiso protegerme?
¿quiso ser generoso?



16

Creen
que hacer su busto

es una cosa de horas,
de días cuando más -

meditabas, 
que retratarlo

es juntar bocetos
y elegir el mejor,

trasladarlo a greda y yeso, 
vaciarlo en bronce

y ya, listo.

Saliste a caminar,
a seguir largas avenidas,

a ver árboles,
a sentir viento y cambio de hora,

no podías dibujar,
no querías saber de tu oficio,

de tu graciosa facilidad
para crear espacios y verdad.

Caminaste
con labios cerrados

y frente seria
por entre gente

lejana a tu corazón.

Creen
que hacer su busto

es cosa de manos expertas,
de materiales,

de horas ocupadas.
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Como los árboles
que ibas dejando atrás
tienen arraigue firme

en la tierra
que los alimenta,

sentías 
tus propias raíces

crecer
hacia lo profundo de ti

en busca
de alimento y reciedumbre,

anhelabas
cobijo y hogar,

un tiempo generoso
en piel y alma,

una mano protectora
que a tu corazón

nutra cariñosamente
con robustez y claridad,

soñabas
con clemencia y gracia,
querías ya casi percibir

una voz de ánimo,
una seña buena,
un gesto apenas -

así como ibas
de cuadra en cuadra,

dejando atrás
árbol tras árbol,

estos árboles altos 
al lado de tu camino,

árboles 
firmes y queridos.
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Intimidante
como esa muralla en Orange

que quita el aire
y aplasta esperanzas,
aquí tu propia muralla
socava tus fuerzas,

te impide seguir,
oscurece el futuro

y te niega entender.

Qué no sé,
qué no sé hacer,

te preguntaste mil veces,
por qué no sé 
abrir y entrar,

por qué me pasa a mí,
por qué ahora.

Ejercitaste la renuncia,
el humilde 

llevar la carga
sobre tus hombros viriles,

practicaste
el dejar que sea,

te rendiste
de nuevo y de nuevo,

pero no,
seguía igual

la imponente muralla
delante de tu sentir,
cerrando, negando,

impidiendo
empatía o sentido,

la figura del hermano
sentida y ya propia,

al fin -
no, nada de eso,

sino 
el peso sobre el corazón,

el aplastado,
a través de horas sin fin.
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Claro,
él sabía lo de los tiempos,

sentiste,
no me empujó, 

no me recriminó,
sabía  del lento 

avanzar del corazón
por los paisajes del alma,

insististe,
y me dio 

tiempo para madurar,
tiempo sin apuro,

claro,
esperó sin decirlo.

Lo tiene que haber sabido
todo esto,

desde luego -
íntimamente.

Y ahora era tu turno.
Caminar 

con el corazón inmaduro
y la mente 

llena de preguntas,
anhelando

y no sabiendo,
tu turno ahora,

caminar
por los caminos

que hizo tu hermano
en la soledad de su hora,

el osado,
derecho en contra de lo difícil,

aprendiendo 
este otro aprender

sin palabras
y en medio del corazón,

tú dudando
¿seré capaz algún día,

sabré como él
en medio de mí?



20

Buscaste 
entre sus cosas,
papeles, notas,

leíste aquí y allá,
fuiste al piano,
quisiste tocar,
mover tu alma,

pero no,
nada fluía.

Una tarde te sentaste
en su sillón preferido,
en la mesa de arrimo

tenías música
de sus últimos años.

Algo había en el aire,
en el ambiente amistoso

de este día tranquilo,
cierta paz

en que te sumergiste 
siguiendo

acordes y armonía,
líneas melódicas

apenas insinuadas
y bellas infinitamente.

Fueron horas recogidas
en que te dejaste ir

en tu lectura musical,
horas cercanas

a tu hermano creativo,
horas

en que se abrieron cosas
a tu corazón sensible,
historias de desarrollo,

de un avanzar maravillado,
claro, suspiraste,

el reverente de mi hermano,
solo como fue.
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Adagio
para piano y orquesta.

Una introducción del piano
en acordes profundos, 

llenos de vida,
diciendo y quitando,
seguro y dudando,

una orquesta
que de a poco

se une,
casi no queriendo,

invitando, apoyando,
pero dejando que sea.

Y entonces el canto.
No sabías

que un piano puede
lo que ibas leyendo,
cantar como esto,
paz y seguridad

en las notas limpias
de esta melodía

sostenida
por nuestra naturaleza,

por la sangre que somos,
canto

de quien sabe callar,
de quien sabe respirar,

pero ahora canta
de tono en tono,

de verdad en verdad
humanamente.

Lo leíste de nuevo,
admirando

compás tras compás.

Cuando saliste de su casa
tu cara iba blanda

y afuera era noche.
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Cuarteto para flauta,
viola, cello, timbal.

Lo has leído horas, días,
casi una semana ya,
y no puedes dejarlo,
la misteriosa pieza
que atrae y frena,

dice y esconde
a tus oídos inciertos
algo que fue caro 

a su corazón despierto.

Timbal y flauta,
quién lo hubiese creído,

timbal y cello,
por dios, mi hermano,

o amigos leales
flauta y cello,

melodías, quiebres,
acordes de paz

o hacia adelante,
fuertes,

cambiando el mundo
con el poder del vivir,

pariendo alegría de la pena,
golpeando el sufrir

o soltando hacia lo libre
las cadenas del anhelo.

¿Cuándo escribiste esto,
hermano,
cuándo?,

y yo no sabía.

Y afuera, caminando,
no podías levantar
hombros o pecho,

suspiro tras suspiro,
frente a la pérdida

sin vuelta.
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Envidiaste
tan a menudo 

a los simplones, 
a los insensibles,

a los ciegos de alma,
así como hacen y viven

sin responsabilidad
en el corazón,

ensuciando, despilfarrando,
depredando a quien

cruza su camino arrogante,
negociando, escalando,

riendo del amor,
felices, despreocupados,

creyentes
en la manipulación y la ventaja

implícitas en su evangelio 
retorcido.

Ser tan distinto
a como he querido ser,

te dijiste,
claro,

a veces dan ganas
de ser ciego, liviano,

ir por la vida 
despreocupado, desconsiderado,

sin saber de seriedad,
raíces o profundidad,

sin saber de resonancia 
ni empatía para con el débil,

volar por la vida
como dueño de la verdad,

dan ganas, claro,
no saber de desánimo,

de falta de fuerzas,
de desafíos

que parecen más difíciles
que todo lo que puedo,

claro, a veces,
como hoy.
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Pasos adelante,
pasos atrás,

parece jugar la vida
con nosotros

a ver qué sale
con sus dados extraños,

qué combinación,
qué fortaleza nueva

surge al día
desde estos animalitos

débiles e ingeniosos
pero a veces 

honestos sin igual.

Árboles 
queridos un día,

odiados otro,
vaya uno a entender,

vaya uno a saber
si adentro algo madura

después de todo
y esto vale la pena.

Leías,
caminabas feliz,

leías más,
caminabas destruido,

queriendo saber
en el corazón 

aún pusilánime,
queriendo saber
en piel y vista,

desde las entrañas
y sin dudas,

así como enamorado 
tal vez,

seguro y poderoso,
queriendo saber

lo que tu hermano 
supo bien

en su corazón solitario
tanto antes que tú.
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Cello solo.

Cascada de armónicos
bajando, cayendo 
al fondo de la paz,
bendito discurso

uniendo el mundo
con notas simples,
melodía generosa

diciéndolo de nuevo,
de mil maneras,

hay paz, hay belleza,
hay canto reverente

emergiendo
de serenidad y gratitud,
bondadosa esperanza

anudada al arco 
que va y viene,

sutil poder de vida
vibrando en la madera.

Ancha se hace la hora,
amplia y profunda,

casi no lo puedes creer,
mar de felicidad terrenal,

mar de luz espiritual,
lágrimas cayendo

desde tus ojos claros
sobre mejillas inexpertas,

sorprendido
tomas conciencia,

las manos cruzadas
sobre el bajovientre.
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Apoyaste al débil,
le enseñaste a confiar,

a ver lo que ven sus ojos,
a trazar lo obvio

y no agregar a la verdad,
hiciste tu camino 

como profesor exacto,
como guía generoso

hacia la fuerza
residente en cada alumno,

en él y en ella,
te empeñaste 

a tu elegante manera
en construir en el arte
un mundo más limpio
para hijos y nietos -

pero ahora,
avanzados los años,

desde la tumba
tu hermano te mostraba

un mundo
más fértil aún,

una realidad nacida 
de la ausencia de empeño,

de la gratuidad,
de algo más obvio aún

que todo lo visible,
qué vuelco, por dios,
qué giro en tu vida

honesta y seria,
ahora, tarde, solo,

sin poder compartir -

sino algún día,
pensaste,

decirlo en la greda
o con un lápiz,

la verdad del corazón.
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Decir,
claro,

decir lo propio,
pensaste,

así como uno avanza
a lugares más profundos,

más naturales,
así como uno madura,

si puede, si quiere,
y siente distinto

en el corazón perceptivo.

Marcar la greda
de otra manera,

más suelto, más liviano,
 y que se exprese la fuerza,

no la de uno
sino otra más grande.

El lento vuelco
a tu edad avanzada,

la transformación paulatina
a la que expones tu alma,

el cambio emergente 
de frustración e impotencia,

de días felices
o más tarde

oscuros de nuevo.

¿Arte?
¿Salud?

Y a los alumnos,
¿se les puede mostrar?
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Enseñar
un silencio,

el cruzar dudando,
el caminar 

impaciente sin saber,
educar

a vivir el callar
antes de trazar
labios cerrados,

¿se podrá?,
a avanzar

tratando de ser osado
cuando tiemblas

y no quieres más.

O tal vez
se logra

sólo con algunos,
mostrarles el camino

y dejar que elijan,
hacerlo como tu hermano,

esperar
y esperar 
y esperar.

¿Qué será
de mi trabajo
si continúo,
si abandono

lo antiguo, lo conocido,
qué será

de mis alumnos?

Claro,
todo parece moverse
debajo de los pies,

en la mente,
alrededor de la vista.

¿Qué será
si no continúo?
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Sonatas para piano
escritas 

como cartas a la amada,
más y más,

solos para violín,
para cello,

una sinfonía aquí o allá
esparramada en los años

de su vida 
como si nada,

dos misas a su manera,
sin dios pero 

más devotas y espirituales
que muchas otras,
cuartetos extraños,

profundos, misteriosos,
extraídos

desde los orígenes de la vida -
legado musical

expuesto en libreros,
sobre el piano,

un montón de borradores
apilado en la silla,

otros varios en el suelo.

Y ahí su cello.

Qué muerte
más incomprensible,

sentías,
qué corte monstruoso
en medio del tiempo,
amputación maldita
- y yo llegar tarde

a todo esto -
antes de comenzar,

antes de comprender
y de compartir
horas y horas

con el hermano 
osado y querido.
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En el taller
las herramientas

parecen esperarte,
parecen estar ansiosas

que quieras trabajar,
que quieras usarlas

como en tiempos pasados
cuando todo era fácil

y de las ideas
al volumen afuera

el camino era corto,
más un asunto de claridad,

de rigor, de honestidad 
y de empeño manual.

Entraste
sintiendo distinto,

percibiendo
tu actitud cambiada,

alegrándote
de todo lo que había ahí,

la riqueza 
de herramientas, de útiles,

todo dispuesto
a iniciar

algo nuevo quizás,
algo nunca intentado

en este espacio creativo
de tantos años.

Incluso
los baldes con greda,
las bolsas con yeso

y el cajón con restos,
todo parecía preguntar

algo que no supiste
poner en palabras,

una pregunta 
infinitamente abierta

en medio
de tu corazón artista.



31

Quisiste empezar.
Tenías decidido
hoy sería el día.

Pero algo se quebró
a mitad de camino,

algo no quiso
en tu intimidad,

algo dijo
todavía no.

Siguieron 
frustración y rabia.

El desánimo  
tiñó tus acciones,

cayó sobre tu ánimo
como lluvia

en medio del invierno.
No podías creerlo.
Habías supuesto
estar tan cerca

por fin
del flujo creativo,

de poder expresar
el sentido

de tu hermano ido.

Indignado
quisiste renegar

de todo honesto empeño,
quisiste estar lejos,
quisiste no saber

del desafío autoimpuesto,
no podías entender

lo que te pasó,
y tu mente estaba llena

de palabras y preguntas.

Como un niño chico
odiaste el mundo.

Y de noche 
no pudiste dormir.
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Habían pasado
tres meses

y mandaron a preguntar,
querían saber

cómo iba la obra,
si había posibilidad
de admirar lo hecho

hasta la fecha -
sin molestar
desde luego.

Enviaste saludos,
que no, no todavía,
que habías tenido

atraso,
que avisarías

a debido tiempo.

Más grande aún
te pareció

tu muralla imaginaria, 
ahí estaba de nuevo

más maciza y pesada.

Enojo te sobrevino
y saliste a caminar

con más determinación,
buscaste otros rumbos,

nuevos barrios,
avenidas desconocidas

por entre gente
del todo lejana.

Una tarde,
de vuelta a casa,
intuiste su frente,
una luz en perfil,

qué sorpresa,
un comienzo,

esto es verdad,
dijiste,

y se alegró tu corazón.
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Tiene otros ritmos
el arte,

otros tiempos,
madura de a poco

según el alma
crece y se muestra.

Como estaciones del año
tiene su clima

las marcas de un ciclo,
se recoge, para,
inicia lo nuevo

y después da frutos.

Sólo la mente 
juega a diario

sus juegos livianos,
salta y une

y traza caminos,
pero no sabe nada.

En lo oscuro
del alma,

en lo profundo,
ahí recién nace

lo que mañana es luz,
línea, volumen, 
acorde o canto.

Antes lo supo
tu hermano menor,

y ahora vas atrasado
por largas avenidas

recuperando de a poco
lo que ayer

se te fue de las manos.

Atrasado,
asombrado,

devoto y callado .
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Ibas 
camino a tu arboleda.
Un hombre y un perro

te antecedían:
el perro era joven,
quería ver y oler
todo a su paso -

el hombre, inexperto, 
quería adiestrarlo, 

tironeaba de la correa
y le apretaba el cuello.

A más enojo de uno
más desesperación del otro.

Te identificaste
con el pobre perrito
y saltaron lágrimas
a tus ojos claros,

lágrimas
apenas insinuadas

ya idas.
Sorprendido, 
sin saber bien,

pero indignado aún,
te sentaste en una banca.

Paulatinamente
te reconociste

en el extraño juego.
¿Tironeabas de ti?

¿Te impedías
ser curioso y juguetón

como ese perro juvenil?

Se te apretó
la garganta.

Te levantaste 
y caminaste 

hacia la arboleda,
doblaste

en la otra dirección
y 

llegaste tarde a casa.
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Claro, recordaste,
tu hermano 

siempre jugaba,
iba de locura en locura,

casi gracioso,
la risa presta,

desordenaba y revolvía,
probaba, ajustaba,

se ponía serio
y algo le pasaba

en su alma.

¿Cuándo juego yo?
¿Cuándo desordeno?

Si mi vida ha sido
este laborioso ordenar,
este edificar y construir

para ejemplo y bien 
de los otros,

¿cuándo he jugado?,
¿lo sé hacer?

Intuiste
una gran pérdida

en los años ya idos,
y hacia adelante

una gran dificultad
para aprender

esto fácil y natural,
este ser curioso,

este perder el tiempo
siendo inútil,

feliz e inocente.

Y en su música,
viste de pronto,

está aquí y allá el juego,
el desorden primero 

y después
sus maravillosos frutos,

liberados 
y plenos de sentido.
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Te sentiste cansado
al día siguiente,
cansado y feliz,

algo había pasado,
tu corazón iba ligero,

tu andar liviano,
no podías creer 

tanto cambio
gracias a un perro

sano y curioso
que quería conocer 
entorno y mundo.

Qué hubiese dicho él,
mi hermano, pensaste,

de mi conversión 
en la calle,

cómo hubiese reído, 
claro,

después de verme
empeñado y estricto

año tras año,
cómo hubiese asentido

feliz, relajado,
y mirando hacia adelante,

cómo habría confiado
- así como le gustaba hacer -

presagiando para mí
días felices y fructíferos,

el bien intencionado,
claro,

hubiese gozado
más que yo ahora,
así como lo conocí

desde temprana infancia
allá lejos

en la casa arriba del cerro,
así como recuerdo
su mirada curiosa,
su mente creativa
y en el corazón
su buen querer.
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La tarde
estaba preciosa,
te quería parecer,

la luz
derramaba dulzura

sobre árboles y tierra,
niños corrían,

se perseguían gritando
y se miraban 

llenos de vitalidad,
y hacia la distancia
el camino parecía

invitarte a ir,
a seguir para siempre
al encuentro sereno

de más y más felicidad.

Al otro día,
cuando entraste al taller,

te sorprendieron
los olores de greda y yeso,

nítidos y amistosos,
como dando bienvenida

a tu llegada,
el orden de útiles, 

espátulas, lápices, trapos,
las tablas, el agua,

todo pareció saludarte 
en disposición y paz.

Confirmaste algo,
una constelación propicia,

miraste, reflexionaste,
decidiste tomar distancia,

no arrojarte con prisa
sobre algo que venía
de todas maneras,
tarde o temprano,

mañana,
la próxima semana,

quién sabe,
pero que venía,

venía.
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Fue un desayuno 
grandioso, alegre,

amarillos y naranjas de fruta,
el aroma del pan caliente,

la luz del sol
sobre mantel y florero,

una fiesta 
simple y poderosa

en el corazón rebosante.

Más tarde 
te sentaste afuera
y miraste el prado,
arbustos y árboles

de tu jardín querido,
la vista yendo

de cosa en cosa
sin intención ni fin,

como paseo
de tu alma feliz

por instantes acordes.

¿Hace cuánto tiempo,
te preguntaste,

no me siento así,
paz en el alma,

a ser,
a no preguntar,

a no decidir,
a no enmendar ni corregir,

a dejar que todo sea,
y a participar 

de la noticia de vida
que fluye en mi entorno?

Apoyada tu cabeza atrás, 
al estilo de tu hermano,

dejaste que vayan las horas,
una tras otra,
santamente.
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Tema y variaciones 
para guitarra.

Un bajo 
- seguro y lleno -

da consistencia armónica
en lo profundo,

tresillos encantadores
saltan aquí y allá

y llevan una luz vivaz
al corazón del tema,

mientras arriba,
delicada, asertiva,

una melodía
poderosa en su simpleza

dice melancolía,
dice anhelo,

dice esperanza,
así como sólo
una guitarra

sabe hacerlo.

Hermano,
tú aquí también, pensaste,

en este extraño lugar 
del alma solitaria,

expresando
la primavera necesaria
después de un invierno

de sufrimiento y carencia,
cantando la verdad

de un sentir
joven e inocente

a pesar del pasado, 
diciendo ingenuamente

quiero.

Y las variaciones.
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Escribió
ocho variaciones -

el hermano bien dotado.

En la primera
bajó el tema

a los tresillos,
ahora más fuertes,
más locos tal vez,

creando un ir poderoso, 
más seguro de sí.

En la segunda 
llevó los tresillos

arriba,
los hizo jugar

infantil, graciosamente,
luz y danza

regalada al entorno.

En las próximas dos,
solemnes y lentas,
recordó momentos

de uno de sus inviernos,
el frío y el perseverar,
la melodía preciosa

trastocada y diciendo 
sufro.

En la quinta
bajó la melodía,
dejó los tresillos

al centro, más lentos,
y arriba acompañó

lo que el canto,
grave, buscando,

decía en lo profundo.

La sexta variación
fue una explosión
de fuerza y luz,

agitada, acelerada,
excesos de vida

dichos por una guitarra
completamente loca.
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En la séptima
dijo armonía

de mil maneras 
bellas y distintas,

un paseo
por los dones

de un músico maduro
y desprendidamente generoso.

La octava variación fue
integración en el corazón,

el bajo 
siendo seguro y pleno,
los tresillos graciosos

bailando inocentes
y arriba

la melodía exquisita
mostrando de nuevo

la validez
de su delicadeza encantadora.

Dejaste el original
sobre la mesa,

te reclinaste
pensativo, conmovido,

creyendo
que ninguna escultura,

ningún dibujo,
puede traducir

lo que tu hermano
escribió aquí un día

años atrás.
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Una cosa es el oficio,
otra el otro oficio,

dijiste para ti,
el oficio del corazón.

Reconociste
que habías confundido

oficio con oficio
meses atrás

al aceptar el encargo,
y que uno te negó el otro

mientras
no mostrases maestría

en este más difícil
y que era la esencia

de tu hermano.

¿Podré ahora,
pensaste,

si voy al taller
y me largo

despreocupadamente?

Quizás,
pero no será hoy,

sentías,
hoy no querías,

confiado
que todo tiene su hora,

así como las embarazadas
un día van y dan a luz.

Hoy no,
pensaste,
hoy no.
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Volviste a sentarte
en su sillón preferido,
miraste a tu alrededor,
el piano a dos pasos,

el cello apoyado
contra el librero,

las partituras reposando
en todas partes,

su presencia impregnada
en cuanto veías,

y anhelaste
una vez más

tenerlo vivo a tu lado.

Recordaste
una escena de niños.

Él jugaba 
con unas bolitas,
tú con un camión

que cabía en tu mano
y con que él quería jugar.

Le propusiste 
cambiar todo de dueño,

él te daba bolitas, 
tú le dabas el camión.

Te las dio todas.
Le enseñaste

que todas las bolitas
valían 

más que el camión,
que bastaban 

tres bolitas.

Se sorprendió
y casi avergonzado

de ser injusto
dejó sólo tres.

Claro, te dijiste,
aún me gusta ser así.
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Fuiste al taller.
Te encerraste.

Hiciste bocetos
en papel, en greda,

unos chicos,
otros más grandes,

sabías que estabas cerca,
la frente en luz,

mandíbulas, orejas,
todo hacía cada vez

más sentido,
paulatinamente se convertía

en una sola línea
en torno a hombros, 

cuello, pelo, cara,
el carácter único

del hermano músico,
su última osadía

inspirando tu trabajo
serio y fuerte.

Saliste a caminar
otra vez,

a recorrer 
tu avenida querida
de árboles altos.

La tarde inundaba 
con su luz madura
el paisaje tranquilo.

Ahora sabías.

Aún no había busto,
pero en tu alma había

bondad y quietud,
confianza en tus manos,

y algún día
lo harías sin más.
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Lo recordaste
sentado frente a ti,

mirando derecho a tus ojos
como acostumbraba,

la piel de su cara
pronta a sonreír
en luz y alegría,
entusiasmado

con las mil cosas 
que le entusiasmaban:

niños, arte, flores,
bosques, animales,
bondad y honradez,
osadía y confianza.

Fue un privilegio 
conocerlo,
pensaste,

conocerlo tan bien
como tuve ocasión,

tener su música,
poder comprenderla
a mi avanzada edad,

poder ir al pasado
y traerlo al presente,
al hermano músico,
al hermano querido,

y aprender de él
lo que por mí mismo

no hubiese sido capaz.

Claro,
sentiste,
gracias.
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Durante la misma semana
hiciste la figura,

la greda se entregó
a tus manos rápidas,

y en los días siguientes
dos estudiantes ayudaron
con el yeso y el bronce,
con los muchos detalles

antes de la entrega.

Las autoridades 
programaron la ceremonia,

hubo invitaciones
y mucha expectativa,
prepararon discursos

y secuencias de protocolo.

En el proscenio 
casi no cupiste,
estaba repleto

con la gente importante,
los aplausos seguían

a los discursos
y finalmente 

repartieron champaña
y hubo ovación.

Te fuiste a casa
sonriendo para ti,

pensando en la gente,
en tu trabajo,

y en lo que harías a futuro
en tu taller,

en la escuela,
y cómo ya nada
volvería a ser

como antes lo fue.


